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L’Arte Drammatica corse a memoria nostra il più strano rivolgimento. Si rovesciò l’arte antica 
colle due questioni dell’unità mecanica e della nazionalità degli argomenti. Ma la prima volge 
intorno alle forme estrinseche; e la seconda suppone che alla memoria del popolo sia più presente 
l’oscuro nome nazionale d’Ezzelino o di Cola Montano, che il nome splendidamente umanitario di 
Cesare o di Mosè. Le due questioni erano dunque o piccole o malposte. Ma quando si devono 
abbattere gli steccati che angustiano il nobil campo dell’arte, non monta con che povero mezzo lo si 
consegua. L’effetto della disputa si fu che ora siamo liberi da ogni regola fattizia, che siamo signori 
del luogo e del tempo, e che ci sta solo a fronte il senso commune e il cuore umano. 

Anche all’Italia è dunque lecito d’avere ambo i generi di tragedia. 
Il primo era il genere ideale; la tragedia venuta dal popolo, il quale non legge istorie, conosce 

solo gli eroi della tradizione, e aduna intorno ad un nome tutto ciò che la imaginazione può 
raccogliere o di valore, o di delitti, o di sventure, o d’ira, o d’amore. L’espressione di questa 
tragedia è naturalmente ambiziosa, ardita, figurata, armonica, sprezzatrice dei modi vulgari; essa 
vuole il verso; tende indomitamente alla declamazione musicale. Essa degenera primamente in 
recitativo; poi si distilla nei cantabili del melodrama; poi si tramuta in vera musica, e insegna la 
parola umana e il grido degli affetti agli strumenti da fiato, che vi dimandano poi nelle strade: Ah 

perché non posso odiarti?  

L’altro genere della tragedia, guidato dalla critica che disprezza le esagerazioni ideali e gli eroi 
di convenzione, ci richiama alla natura ed al fatto; ripudia gl’idoli della tradizione, consulta la 
severa istoria, la cronaca minuta, le maniere, le vestimenta; vuole consonanza e dottrina persino 
nella cornice del quadro. Vuole accanto a Filippo Secondo i paggi che s’addormentano ginocchioni; 
abborre la protervia poetica del tu; incastra diligentemente nel verso un Vostra Altezza Reale; e 
trionfa quando può scrivere in una linea: Serenissimo Doge, Senatori. E siccome fu detto che 
l’istoria non è l’opera degli individui, ma delle grandi masse sociali, a cui gl’individui famosi 
prestano il nome: così questa tragedia o conduce sul palco le moltitudini in corpo, i pastori di Tell, o 
i mercenarj di Wallenstein; ovvero adotta il sistema rappresentativo: prende il Perez d’Alfieri; gli dà 
l’acconciatura istorica; e dell’amico di Carlo ve lo elegge deputato del genere umano, coi titolo di 
Marchese di Posa. Così l’idealità filosofica soppianta l’idealità popolare. 

Codesta tragedia s’approssima ognora più ad una realtà di stile quàchero, s’ingelosisce della 
soverchia sonorità del verso; a poco a poco lo ammorza, come il piano del cémbalo; lo disadorna; lo 
affloscia; infine gli dà un calcio definitivo, e si adagia schiettamente nella prosa. Epperò se la 
tragedia ideale di Sofocle, di Corneille e d’Alfieri è la madre di tutte le affettazioni dell’opera in 
musica: la tragedia positiva di Schiller e di Manzoni è un piano inclinato che vi scìvola bellamente 
al dramma in prosa. O ritornare col verso all’ideale; o ridire fedelmente ciò che l’uomo dell’istoria 
non dice che in prosa. Quanto più i due generi s’allontanano, tanto più divengono compatibili; e i 
sistemi intermedj diventano assurdi, incapaci di rispondere alle importunità della logica. Perciò a’ 
giorni nostri due necessità estreme e opposte: Opera in musica e Drama in prosa. 

Shakespeare trattò possentemente ad un tempo i due grandi generi. Trattò l’ideale tragedia del 
cuore e della fantasia in Giulietta, in Hamleto, in Re Lear. Trattò la tragedia della memoria nella 
sequela dei Riccardi e degli Enrichi; la quale è la migliore istoria dell’antica Inghilterra, cioè quella 
che meglio vi fa concepire la vera vita della procellosa baronìa normanna. 

Schiller trattò con gloria la sola tragedia istorica; espose in Tell e in Wallenstein le due forme 
estreme della nazionalità germanica, un convocato di pastori e un quartier generale di baroni. Ma 
non intese le nazionalità meridionali; e fece pensare in tedesco i marinai di Genova e i mercanti di 



Messina. Goethe, che aveva più arte da poeta, e men coscienza da istorico, gravitò all’ideale; e 
perciò il suo Tasso riescì un’inezia a fronte del Fausto. 

Dacché noi siamo dunque al drama istorico; addio sogni dell’imaginazione, addio bella libertà di 
ridere e di piangere a libera fantasia. Assistendo alla rappresentazione delle grandi scene del mondo 
positivo, ai grandi delitti, alle grandi sciagure, compatiremo, fremeremo; ma lì sul più bello, 
nell’istante che l’antica Tragedia a’ suoi buoni tempi si gettava perdutamente nel vortice degli 
affetti, noi ci sentiremo battere la spalla dalla mano impiombata della Critica istorica, della Cronaca 
minuziosa, della Memoria contemporanea, e persino dell’Etichetta di corte, che all’amante desolato 
intimerà di non abbracciar le ginocchia d’una principessa. Noi sederemo in platea, non per 
abbeverarci liberissimamente di sensazioni e d’affetti; ma, a guisa di correttori, saremo tenuti in 
coscienza a notare che Prospero non fu mai Duca di Milano; che Miranda è un sogno; e Calibano 
non corrisponde precisamente al Meneghino. 

Quand’è così, accettiamo dunque il drama istorico. È sempre un’apparizione nuova, una nuova 
miniera di piaceri intellettuali che nulla toglie ai tesori che già possediamo. Noi abbiam posto 
buonamente Shakespeare in libreria, senza cacciarne Alfieri, il quale, dacché ci aveva fatto 
piangere, era divenuto nostro creditore per la vita. Ora faremo un po’ di luogo anche al drama in 
prosa. Ma poiché ci si presenta come cosa di realtà, intendiamoci bene: vogliamo che sia cosa 
studiata sul vero; vogliamo istoria, costumi, caratteri e linguaggio. 

Ecco quattro cose che troviamo nel Lorenzino de’ Medici del giovine poeta triestino, Giuseppe 
Revere: istoria, costumi, caratteri e linguaggio. 

Firenze, la città intellettuale, la Psiche del medio evo, è un nome caro all’imaginazione ed al 
cuore. Reca profondo cordoglio il vederla soccombere, fra le lagrime e il sangue, sotto il peso delle 
grandi nazionalità Europee, come un oriuolo stritolato dalle ruote d’un carro. Il commune di Firenze 
fu il più vigoroso di quei plessi nervei, per così dire, i quali diffusero la vita civile nel gran 
corpaccio dell’Europa feudale. Ma quella vitalità schietta, incauta, popolare, non poteva resistere ai 
tempi. Venezia sopravisse all’urto di Cambrai; perché un popolo più docile abbandonò i suoi destini 
ad una corporazione serrata che sapeva prevedere, preparare; atterrire i nemici interni; eludere, 
dividere, stancare gli stranieri; e armarsi delle conquiste per combattere con armi eguali. Ma i 
Fiorentini avevano troppe passioni e troppo ingegno; e non seppero mai obbedire, se non alla dura 
necessità. 

Le maniere di quel popolo appajono nel drama, come veramente furono, spiranti ancora l’antica 
eguaglianza, e un’indomita garrulità. Fra loro e il nuovo Duca non v’è che il legame della forza 
maggiore; non v’è la minim’ombra di devozione feudale; e non v’è ancora la sudditanza moderna. Il 
che spiega la necessità di sì crudel regime. 

Il duca Alessandro è un giovinastro libertino, giovialaccio d’umore, valoroso soprattutto e 
supremo disprezzatore della prudenza de’ suoi consiglieri; sprezzatore dei dotti, degli artefici, delle 
donne, e di chiunque ha paura del sangue. Piuttosto che aver paura, egli cade inerme sotto il ferro 
d’un nemico-nato, d’un nemico che conosceva. 

Lorenzino è testa ideale; posta fuori del senso comune, perché non cura gl’interessi e non gli 
intende; potrebbe farsi strumento di grandezza Guicciardini e gli altri furbi ambiziosi; e aprirsi la 
strada al regno, che è suo. Invece uccide il Principe per un’opinione latina e greca; e getta la corona 
in piazza, ove Cosmo l’aspetta. Abborrito dal popolo, pensa cattivarlo con una canzone; ecco le 
piccole armi, le pistòle corte delle menti ideali. 

Vuol essere l’ammirazione del genere umano; e non riesce tampoco a farsi applaudire da una 
donna innamorata. La politica nullità di quest’anima poetica, depravata, artificiosa, che con una 
parola volge e rivolge Alessandro, e che non sa farsi credere da nessuno, è profondamente ritratta. È 
un’incarnazione della virtù civile di Machiavello che svanisce in faccia alle combinazioni 
diplomatiche e alla morale privata della moderna Europa. 

La Ginori è più traviata che colpevole; ogni minimo baleno d’allusione la riempie di vergogna, 
le fa coprire il volto colle mani; tenta di far del bene per compensare il male di cui sente il peso. 



Dacché la innocente Nella è in casa sua, gli si mostra orribile il suo amore incestuoso; e poche 
parole d’un frate la staccano da Lorenzino. La Ginori è peccatrice per debolezza. 

Nella è un carattere semplice; buona figlia; buona sposa; tutta accesa delle opinioni di chi vive 
con lei; rappresenta con suo padre la tenace moralità del popolo, che ama lo stato sotto cui nacque, 
ed ha l’animo di difenderlo. 

Leonardo è la virtù importuna, fanatica, vantatrice, declamatrice. Si promette di difendere e 
salvare altrui; e per manco di misura e di prudenza perde sé stesso. Abborre il tradimento di 
Lorenzino, e poi si riscalda a sperarne le pubbliche conseguenze. È l’uomo la cui personale 
illibatezza va travolta nel vortice delle parti politiche. 

Il Guicciardini è, come le sue opere, un ammasso di sapienza depravata. 
Maurizio è, come fu, una cosa vile e nauseante. Gli altri cagnotti d’Alessandro e di Lorenzino 

sono degni dei loro padroni.  
I rimanenti caratteri si fondono col popolo; hanno quell’esaltazione d’animo, quella facilità di 

soverchie speranze, quella fierezza imprudente, che condusse Firenze a lottar coll’Europa e perire. 
La dipintura d’un secolo di tradimenti, di supplizj e d’incesti fa ribrezzo; e ci rende caro il vivere 

a tempi migliori. Vi sono alcune situazioni ben trovate; Corsini che, guidato dall’amore e dal senso 
patrio, ritorna fra i pericoli; Guicciardini che comanda freddamente al principe Lorenzo de’ Medici 
di far la spia; il cieco Lapo che, accarezzando la figlia, s’avvede che la sua guancia è lagrimosa; 
Alessandro che, nel furore della passione, s’arretra avanti la Dama che nobilmente gli domanda: 
Duca Alessandro, sono questi i vostri modi?; la violenza di Nella che nessun timore trattiene 
quando l’affetto la spinge; l’alterigia sconoscente d’Alessandro ai consigli; le illusioni di Lorenzino 
solitario; i suoi ripieghi disinvolti con Alessandro; la vista delle stanze, ove tanti morirono!; i 
pensieri d’amore che ritornano a Corsini vicino a morte; la delicatissima romanza simbolica della 
Lena; quella plebe fiorentina che vi parla in piazza di Michelangelo e di Cellini; la sùbita pietà che 
inspira l’improvido Alessandro quando si veste di raso, e si mette i guanti profumati per andare alla 
morte; passaggio che vi rammenta il Macbeth quando il re Duncano chiama bello il sito e dolce 

l’aria del castello ove sarà scannato; la solitudine e il disinganno di Lorenzino, che fanno sentire 
tutta l’inutilità del delitto, e ci preparano a quella conclusione morale che l’alba del Signore non 

viene col sangue. 

Questo lavoro, destinato alla lettura più che alla scena, esprime forti studj. La lingua, calcata sul 
tipo fiorentino, corre nondimeno con una certa speditezza e facilità. Sia merito dell’autore, sia 
effetto dell’argomento, il sapore di lingua non ci produsse il solito senso emetico. V’è anche una 
prefazione, dettata con quella circospezione ed umiltà colla quale chi ha lavorato è bene in dovere 
d’inchinarsi avanti a chi non fa nulla. 

 
 

* Pubblicato ne «Il Politecnico», vol. 1, fasc. 1, 1839, pp. 84-89. 
 


