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Poiché il proposito nostro, nell’intraprendere questa Raccolta, fu quello «d’appianare ai nostri 

concittadini la cognizione di quella parte di vero, che dalle ardue regioni della scienza può condursi 
a fecondare il campo della pratica»: ci profittiamo della congiuntura, ch’ebbimo, di passare ad 
esame parecchie delle più recenti opere sulla riforma carceraria, per tracciare in sommi capi lo stato 
d’una questione, che tocca tutte le più intime ragioni dell’Arte Sociale, e intorno a cui s’affaticano 
da alcuni anni tutti i più illustri giureconsulti ed uomini di Stato in Europa e in America. 

L’argomento è così grave ed austero, che non si sa porvi mano senza provarne una molesta 
commozione; e quand’anche da questo studio cominci fra noi l’insegnamento delle scienze legali, il 
ritornarvi dopo molti anni produce quello stesso ribrezzo, che proverebbe, rientrando fra gli orrori 
della sala anatomica, chi avesse da lungo tempo abbandonata la pratica della medicina. Si tratta di 
ragionare con impassibilità scientifica sul destino d’un milione e più di sciagurati, ch ‘entrano ogni 
anno nelle carceri d’Europa e d’America; molte migliaja dei quali vi scendono come in un sepolcro 
di viventi, per non uscirne mai più o, solo per salire al patìbolo. Si tratta di calcolar con arte la 
quantità della miseria e dell’angoscia, che l’uomo deve deliberatamente ingiungere a tanti suoi 
simili, per obbedire a quelle tremende necessità sociali, che, mentre dall’un lato comandano le pene, 
racchiudono dall’altro le rimote cause, dalle quali si preparano i delitti e si educano i malfattori. 

Nessuna imaginazione può scorrere tutta quella catena di patimenti, che, cominciando dal 
principio dei secoli, senza la pausa d’un’ora sola, si soffrirono fino a questo giorno nelle càrceri, e 
sotto ai supplicii, da quella più sgraziata parte del genere umano, la quale, sempre mietuta dal 
carnéfice, sempre si rigenera; la quale non si moltiplica mai tanto altrove, quanto nel fondo di quelle 
prigioni che la società costrusse per annientarla. Sparsi nell’intervallo dei tempi, alcuni pensatori 
alzarono la voce, per richiamare la giustizia entro più misericordioso confine; ma ciò non valse 
contro le fiere preoccupazioni, che stavano radicate nei costumi e nelle leggi. La pena, presso la 
maggior parte dei popoli, si confuse sempre colla vendetta; e quando prendeva il nome 
d’espiazione, era ancora una vendetta esercitata in nome delli Dei. Ma in nessun tempo le pene 
divennero più generalmente atroci che sul declinare del medio evo, quando l’anarchia feudale ebbe 
disciolto in Europa ogni ordine di leggi e di giudizii communi, ed il principio della vendetta poté 
regnar senza freno. Allora ogni casa signorile ebbe un fondo di torre e un carnéfice, e l’ingegno 
umano si stancò ad inventare dolori e strazii. Si abbacinavano gli occhi con lastre roventi; si 
dirompevano con ruote le ossa; i condannati si ardevano a lento fuoco per diporto del popolo; si 
mutilavano, si laceravano con uncini e con pèttini di ferro; infine lo studio feroce di molte 
generazioni si compendiava nelle nefande quaresime di Galeazzo. Si aggiunga la lenta agonìa 
d’uomini dimenticati in sotterranei acquidosi, o precipitati nei trabocchetti, o murati vivi, e di 
famiglie intere chiuse a morir di fame o a divorarsi. Fra quelle pompe di crudeltà, quanto umana 
non doveva sembrare la cicuta ateniese e il capestro orientale. Nello scorso secolo questi costumi si 
vennero dissipando affatto, in faccia ad un principio, che, debole e timido nell’antichità, oppresso 
ed ammutolito nel medio evo, ebbe finalmente trovati i suoi uomini ed il suo tempo. La voce di 
Beccarìa e di Howard partì dalle viscere stesse della società, nell’orecchio della quale risonò così 
potente ed efficace; e non si potrebbe dire se il secolo più prendesse da loro, o essi dal secolo. Ma 
intanto cessò la tortura, si abolì la ruota e la tanaglia, si spalancarono i fetidi sotterranei; e si 
frappose un tale abisso fra le antiche atrocità e la moderna mansuetudine, che l’Europa, immèmore 
del beneficio e dell’immensa miseria da cui fu tratta, già può giudicare ingratamente, anzi 
calunniare, quelle dottrine e quelle influenze, a cui deve questa umanità e questa pace. 
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Quando l’apparato dell’antico patìbolo si trovò disperso e distrutto, e la pena di morte, per 
l’addietro prodigata, trovossi circoscritta a pochi casi e sfrondata d’ogni inasprimento, anzi in 
Toscana e in Pensilvania e in altri paesi si tentò abolirla del tutto, quella sùbita povertà 
dell’armamentario penale creò, come al solito, l’industria e l’arte. I giureconsulti si diedero a rifar 
da capo tutta la dottrina criminale, perché l’antica non valeva più; ed alcuna era pur mestieri averne. 
E studiarono accuratamente il miglior uso delle poche e miti pene, che loro rimanevano, e colle 
quali bisognava tener fronte a tutto lo sforzo degli scellerati, che facilmente scambiavano la 
moderazione della legge coll’impunità. 

Allora si svolse la nuova Scienza Criminale. Prima di tutto ella ebbe a cercare nella natura 
umana e nella necessità sociale il titolo, che giustificava l’irrogazione delle pene. Allora si ricordò 
l’antico detto della filosofia greca, che la pena non è vendetta del passato, ma difesa contro al 
futuro. E se ne dedusse, che, siccome il proposito è di sviare per quanto si può dal delitto gli animi 
della moltitudine, così la pena dev’essere una forza capace di bilanciare la spinta delle malvage 
passioni; e si chiamò quindi la controspinta penale. E siccome tutte le spinte al delitto non sono 
d’eguale criminosità e d’eguale violenza, così deve a proporzione graduarsi la pena; eziandio 
perché, chi vuol por mano al delitto, abbia pure in quello un qualche ritegno; e chi è già reo d’una 
colpa, trovi un nuovo ostacolo a commetterne una maggiore. E siccome la pena è una minaccia a 
tutti quelli che potrebbero delinquere, così debb'essere solenne, publica, esemplare, non retroattiva, 
non insidiosa. Ma con tutto ciò la pena, comunque giusta, è un male, a cui se bisogna sottoporsi, ciò 
vale solo allorquando non vi sia veramente altro scampo da così crudel dovere. Quindi sarebbe 
inutile e iniqua, ogniqualvolta con altri modi men dolorosi si potesse reprimere o indebolire la 
spinta criminosa. Ora egli è certo che gli allettamenti e gli stimoli al malfare sono maggiori dove la 
plebe è disperata per miseria, o cresce ineducata e brutale, o i magistrati non vegliano a scoprire i 
delitti, o il braccio d’una debole giustizia si abbassa inanzi ai protetti del potente. Né ciò basta; 
perché dove gli uomini sono onesti solo entro il lìmite della paura, e nella società non circola uno 
spirito largo e vigoroso di morale e di probità, il fragile edificio delle pene non regge al peso morto 
della corruzione universale. Perloché bisogna coltivare negli uomini quell’impulso d’onore, che non 
solo rattiene dal delitto, ma ne rende insopportabile il minimo sospetto; bisogna infliggere quanto 
più raramente si può l’ignominia, e far quasi economìa della erubescenza del popolo; bisogna 
promovere fra gli uomini i vincoli dell’azienda civile, perché sentano il bisogno della mano altrui e 
della buona opinione; e questi umani e dolci sentimenti devono poi riscaldarsi al fuoco d’una più 
pura benevolenza, inspirata dal pensiero della fratellanza commune, e d’un destino superiore ai 
lìmiti del tempo e alle miserie della vita. Così la giustizia e la vigilanza dei magistrati, il benessere e 
la buona educazione della moltitudine, e un caldo senso d’onore, di socievolezza e di cordialità, 
devono cospirare colla sanzione religiosa a volgere verso il commun bene la corrente delle umane 
passioni. Solo quando siasi providamente compiuto tutto questo salutare ordinamento, solo allora 
può dirsi che la pena è legittima; poiché la minaccia penale non percuote più la sventura, ma la sola 
e manifesta perversità. E quindi alle presuntive forze di questa si vogliono contraporre i gradi della 
pena, e, quando sia veramente necessario, si può spingere l’opera del terrore finanche alla 
distruzione dell’essere malvagio, il quale non rispetta l’esistenza altrui. Questa è in succinto la 
dottrina penale, come viene con severo ragionamento dedutta nelle opere del più illustre dei nostri 
pensatori.* 

Ma un’aggiunta rimane a farsi a questa dottrina, e tale che trasforma tutta la pratica applicazione 
delle pene. Chi potrebbe dir mai che fosse legittimo e provido quel modo di punire, il quale per 
natura sua, invece di reprimere nei malvagi la spinta penale, la accrescesse, la fomentasse, la 
inalzasse di grado in grado fino all’àpice della scelleratezza? Egli è certo che un tal magisterio 
penale, non rispondendo al suo fine, oltre all’essere una gratuita oppressione verso le sue vittime, 
diverrebbe un reato contro l’ordine sociale. Or questa è la condizione del regime punitivo presso le 
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moderne nazioni, a misura appunto che sono più civili e mansuete. Infatti codesta civiltà e 
mansuetudine, riducendo a pochi casi la minaccia di morte, e prendendo ogni occasione di 
risparmiarne ai popoli l’orrido spettacolo, ridusse le pene corpòree pressoché a quella unica della 
prigionìa; alla quale il mite spirito dei tempi appena permette d’aggiungere alcun materiale 
inasprimento. Ma con un sì vasto regime carcerario tutti i grandi malfattori rigorgano in codesti 
luoghi, ch’erano una volta riserbati ai minori falli; in quella trista promiscuità fra i giudicati e i 
giudicandi, fra i colpevoli e gl’innocenti, fra i traviati e i perversi, fra i trasgressori di qualche 
frivola disciplina economica o civile e gli esseri più abbominevoli e infami, una instituzione, 
legittimata solo dalla presunta sua efficacia a reprimere il delitto, divenne la suprema scuola d’ogni 
perversità. 

Per dimostrare quanto immenso sia questo male, basti il dire che fra i prigionieri, entrati l’anno 
1837 nelle sole càrceri d’Inghilterra e Galles, circa tredicimila uscirono al cospetto della legge 
innocenti. E i condannati per lievi colpe, e con sentenza sommaria e non formale, furono quell’anno 
circa sessantamila (59,364); nella quale immensa colluvie si comprendono quattordicimila donne, e 
diciottomila che non apparvero rei d’altro che d’essere vagabondi, e un grosso stuolo di ebriosi, 
disertori e contrabandieri di caccia e di finanza. Lo stesso corso di cose si ripete con poco divario su 
tutta la superficie dell’Europa. Dei ventiduemila e più (22,346), ch’entrarono l’anno 1831 nelle sole 
carceri della prefettura di Polizia a Parigi, più di novemila (9122) uscirono senza subir processo, e 
altri quattromila incirca vennero assolti dal giudice. 

Non sono molt’anni, che, in tutte le prigioni, l’accusa e la condanna, il fallo e l’assassinio, il 
sesso, l’età, la scelleratezza, l’innocenza, la modestia, la prostituzione, e perfino la demenza, 
venivano confusamente congregate nelle stesse immonde spelonche, fra le tènebre e il lezzo e i 
contagii e i cenci e la nudità. E non è necessario risalire all’età dei nostri padri, alle prigioni, nelle 
quali il fermento impuro generava quelle febri carcerarie, quei tifi maligni, che si diffondevano 
talora nelle circostanti popolazioni. Ai nostri giorni, nelle città più splendide, dopo che le 
rimostranze degli scrittori avevano già introdotto nelle prigioni un principio di decenza colla 
separazione almeno dei sessi, lo spettacolo era ancora incredibilmente turpe e nauseoso. Nell’anno 
1813, che non è ben lontano, la illustre benefattrice dei carcerati, M. Fry, trovò nella prigione di 
Newgate a Londra trecento donne, alcune giudicande, alcune condannate, per colpe d’ogni sorta e 
d’ogni grado, messe tutte alla rinfusa in due grandi camere e due camerini, dove quelle miserabili, 
alcune ubriache, alcune coi bambini alla mammella, molte inferme sulla paglia puzzolente, o sul 
nudo spazzo, dormivano, mangiavano, bestemmiavano, si battevano furiosamente, facevano cucina 
e lavanderìa. Lo stesso direttore della prigione non osava inoltrarsi fra quegli orrori. La benefattrice 
scriveva poco dipoi ad un altro benefattore, colla familiare semplicità che i quàcheri usano fra loro: 
«Ciò ch’io ti dico è una debole imàgine del vero; il lezzo e l’angustia del luogo, la ferocia dei modi 
e dei volti, e la profonda depravazione in cui parevano immerse, sono cose che non si possono 
descrivere.» E due donne stavano spogliando un bambino appena morto, per involgere de’ suoi 
cenci un altro, che gli giaceva nudo a lato. Questo abominevole soggiorno era lo strumento che la 
società destinava a reprimere nelle traviate la prima presunzione di malcostume e di disordine. Una 
giovinetta, forse innocente, incolpata d’aver sottratto alla padrona uno spillone o un pajo di guanti, 
poteva venir precipitata in quell’abisso, insieme alla più stomachevole cantoniera. 

Dal più al meno questo era il modello ideale della prigione, quale ce l’aveva trasmessa l’odiosa 
eredità del medio evo: era questo l’edificio che il secolo XVIII intraprese ad abbattere, e le cui moli 
ingombrano ancora gran parte d’Europa. Ancora ai nostri giorni si ha certa notizia di orribili 
assassinii, che furono meditati, concertati e diretti dal fondo d’una prigione, ove il lento corso della 
giustizia aveva adunato da più luoghi i più scellerati elementi, e stabilito quasi un concilio di 
malvagità, in mezzo ad una folla di traviati e d’innocenti. Poiché se il progresso dei tempi e il 
predominio della ragione introdussero nel càrcere la disciplina, la salubrità, la nettezza, la luce, il 
lavoro, non giunsero ancora a togliere quella convivenza depravatrice. Il càrcere riceve il novizio 
del delitto, reo forse d’una lieve infedeltà, tutto ansante di vergogna, di spavento, di rimorso; e lo 



 

dimette dopo pochi mesi, indurato nel cuore, dotto nei misterii dell’iniquità, abbronzato 
nell’impudenza, consumato e disperato al pari de’ suoi insegnatori. Il pronto castigo d’un giovine, 
ancora inesperto al malfare, avrebbe potuto rattenerlo da nuovi falli; ma s’egli per tutto castigo vien 
posto a scuola dei più malvagi, il ritorno alla vita libera sarà per lui un ritorno al delitto, anzi un 
passaggio a più gravi misfatti; cosicché l’assoluta impunità sarebbe forse meno improvida, e 
certamente meno iniqua. Gl’infelici, che abbiam detto entrar nelle prigioni per caso o per errore o 
per calunnia, e uscirne con giudizio d’innocenza, non solo hanno sofferto il danno e il dolore, la 
separazione della famiglia e le ansietà del processo e della lunga aspettativa; ma contaminati nel 
nome, spogliati dell’onesta sussistenza, inviluppati da conoscenze infami, degradati dalla continua 
compagnìa di scapestrati, che deridono l’inutile loro innocenza o le meschine loro colpe, escono a 
migliaja a spandere nel popolo l’infezione, di cui là dentro si sono ammorbati. 

Egli è manifesto, che, se la convivenza dei prigionieri diffonde e promove gli abiti criminosi, la 
rigida loro separazione è un provedimento doveroso e necessario, senza cui cadrebbe tutto l’ordine 
penale, e verrebbe meno il titolo su cui si fonda e si legittima. E ad alcuno sembrerà impossibile che 
l’evidenza di questo vero non si affacciasse tosto a tutte le menti. Ma il progresso delle cose umane 
è sempre tardo e faticoso.  

Mentre l’Europa tollerava la sfrenata promiscuità degli innocenti coi più scellerati, ella aveva 
introdotto il principio della separazione nelle Case ove si ritenevano i mendicanti, i licenziosi, i 
dìscoli; opponendo così alle lievi infermità un rimedio, che non si curava d’opporre alle malattie più 
mortali. Nella nostra città, fin dal 1670, ai tempi cioè del dominio spagnuolo, sotto il presidente 
Arese, si era discussa dai magistrati la fondazione d’una Casa di Lavoro, ove trovassero ad un 
tempo asilo i poveri e correzione gli oziosi e i dissoluti, dai quali era in quello sgraziato tempo 
intollerabilmente infestata la nostra città. Da quelle vecchie memorie appare, che si volesse prender 
norma da qualche simile instituzione, fondata a quei tempi dalla città di Parigi. Fu questo il primo 
pensamento, da cui, dopo novant’anni di dispareri, surse poi la nostra Casa di Correzione. Noto i 
novant’anni, perché si veda quanto i nostri avi fossero simili ai loro figli, nell’esser pronti a vedere 
il bene, e lenti ad operarlo. 

Nel seguente anno 1671, un diploma dell’imperatore Leopoldo I, dietro proposta del magistrato 
di Vienna, stabiliva colà «una Casa di Correzione, per collocare in essa con ben guardata 
separazione le donne profane, i figli disobbedienti, gli accattoni inquieti, come pure le altre persone 
inutili  e ineducate, onde poterle trattenere ad un continuo lavoro». Qui si vede la separazione, il 
lavoro, e il proposito di supplire al difetto d’una primitiva educazione. E la mira non tanto della 
pena, quanto della correzione e della riabilitazione è manifesta; poiché si soggiungeva: «tutte quelle 
persone, che verranno prese per punizione in questa casa, e che si mostrassero migliorate, verranno 
rilasciate senza macchia del loro onore, e niuno le potrà tenere per inabili e decadute in niuna 
maniera dalla loro maestranza od arte». E pare che quest’istituzione fosse a quei tempi già 
vastamente diffusa in Europa, poiché nel diploma stesso si legge: «stimiamo per cosa molto buona e 
salutifera questo divisamento, ammettendo senza nessun dubbio, che la stessa cosa, come presso le 
altre ben dirette republiche e città principali, sarebbe pure assai favorevole anche qui al ben essere 
pubblico». E infatti in quel secolo l’Olanda aveva le sue Case di lavoro; e il lavoro nelle prigioni 
venne prescritto nelle nascenti colonie d’America, come dicono trovarsi nelle leggi stabilite dal 
fondatore della Pensilvania, Guglielmo Penn, verso il 1682. 

Trentadue anni dopo il citato diploma (1703), l’istituto delle Case di Ricovero e di Correzione 
vedesi adottato anche in Roma, essendosi decretata la costruzione dell’ospizio di S. Michele, che 
non sappiamo in qual anno venisse poi aperto. E nelle opere pòstume del Mabillon si trovò tracciato 
ad uso dei conventi un regime di reclusione separata e di penitenza pei frati discoli. E di queste 
reclusioni correttive si trovano vestigia in tutti i collegi d’educazione, e perfino nelle famiglie. 
Giunse finalmente il momento opportuno anche per la nostra città; dove nel 1758 vennero delegati a 
quest’uopo il marchese Pompeo Litta, i conti Diego Rubini e Antonio Besozzi, e il cavalier 
Giampietro Andreani. I quali, comperato un vasto spazio presso la Porta Nuova, incominciarono nel 



 

1762, coll’opera dell’architetto Croce, un edificio, che doveva contenere ad un tempo la Casa di 
Correzione ed un Albergo per cinquemila poveri. Questa più grandiosa parte dell’opera non ebbe 
effetto; ma la Casa di Correzione venne aperta nel 1766, con 140 celle separate, 25 delle quali per le 
donne e 20 pei ragazzi. 

Finallora pare che nessuno avesse considerato l’immenso poter penale della solitudine, e la 
capacità ch’essa aveva di supplir sola a tutto l’apparato penale ed ai più dolorosi supplicii. Ma, 
essendosi dal Senato di Milano abolito l’antico uso, di vendere schiavi di galera alla Republica di 
Venezia e ad altri Stati marittimi i condannati criminali, nacque il pensiero di racchiuderli ad uno ad 
uno nelle celle della nuova Casa di Correzione, ch’essi colle mani loro avevano edificata; e si 
adeguò il numero delle 120 celle, conducendovi da altre carceri 53 condannati. Forse parve troppo 
duro destinare a quella trista vita chi non aveva delitti; e sembra che l’efficacia penale della 
solitudine si fosse già compresa, poiché il Senato aveva stabilito che un giorno in quella casa 
scontasse due giorni di condanna. Questa era un’importante scoperta morale ed anche economica, 
perché, abbreviando la durata della prigionìa, riduceva per ciò solo alla metà il numero dei 
prigionieri. Sembra però che la solitudine diurna fosse riservata solo a pochi, e che per la commune 
dei carcerati si avesse la cella notturna e il lavoro silenzioso in commune. 

Non si riferiscono questi particolari per vanità municipale, ma perché il passaggio del lavoro 
silenzioso e delle celle solitarie, da strumento di correzione pei dìscoli a strumento di pena pei 
malfattori, è un punto di somma importanza istorica; e indubbiamente ebbe luogo fra noi; e sarebbe 
prezzo dell’opera il porre in chiaro tutto ciò che su questo proposito può trovarsi nelle memorie di 
quel tempo. Nessuno degli scrittori ne fa menzione, né mostra d’avvedersi di questa intima 
differenza fra le due instituzioni, delle Case di Correzione e dei Penitenziarii criminali. E quindi il 
sig. Cerfberr e il sig. conte Petitti proclamarono come primo fra i Penitenziarii criminali una delle 
ultime fondazioni correttive e ricoveranti, l’ospizio di San Michele a Roma. 

Se la destinazione delle celle solitarie ai malfattori fu un esperimento morale, fu ben degno del 
luogo e del tempo, ove Beccarìa scriveva dei delitti e delle pene, e dove magistrati filosofi, come 
Neri, Carli, Peci, Verri, e Beccarìa stesso, con una vasta riforma, che abbracciava ad un tempo le 
monete, le imposte, i conti publici, le communi rurali, le manimorte, le strade, i giudizii, le prigioni, 
le scuole, fondavano la successiva prosperità di questo paese; ottenevano con placida perseveranza 
quasi tutte quelle riforme, che Turgot sterilmente tracciava e invocava; e costruivano nel piccolo 
Stato di Milano un modello di saviezza amministrativa, di cui nessun’altra parte d’Italia o d’Europa 
ha finora pienamente raggiunto tutti i principii. Onore e gratitudine alla loro memoria! 

Alcuni anni dipoi (1772), il conte Vilain XIV propose la costruzìone della Casa di Forza a Gand; 
e adottandovi le celle notturne e i regolamenti della Casa di Correzione di Milano, le aggiungeva un 
più convenevol nome, col quale l’antica disciplina dei dìscoli annunziavasi cangiata ormai in 
supplicio dei malfattori. In quell’edificio si vide il primo rudimento della pianta stellare, svolta poi 
nel Pan-ottico di Bentham, e ora generalmente preferita. 

Verso quel tempo (1773) l’illustre Howard diveniva sceriffo della Contea di Bedford; e 
rammentando la dolorosa prigionìa, che, preso in mare da un corsaro francese, aveva provato nel 
castello di Brest, faceva sua principal cura il misero stato delle prigioni. Il suo zelo attrasse 
l’attenzione del parlamento, che volle interrogarlo publicamente nel 1774, e gli rese solenni grazie. 
I viaggi e gli scritti di Howard (1777, 1784) sulle càrceri e sugli ospitali d’Europa, sparsero un 
profondo senso di commiserazione per così vasta e profonda e finallora quasi ignota miseria. E noi 
proviamo un giusto orgoglio nel vedere in que’ suoi scritti la Casa di Correzione e gli ospitali di 
Milano posti in confronto coi luridi antri, che in altre parti d’Europa portavano il nome di càrceri e 
d’ospitali. A quel tempo camminavamo col secolo e alla testa del secolo. 

Nel 1775 il duca di Richmond proponeva il disegno cellare della prigione di Horsham nella 
contea di Sussex; ove l’effetto delle solitarie celle, adottate per fondamentale ed esclusivo principio, 
fu tale che nei primi dodici anni nessun prigioniero ebbe cuore d’esporsi ad entrarvi una seconda 
volta; e l’edificio, ch’erasi inteso a contenere il solito numero di prigionieri, rimaneva in gran parte 



 

avventurosamente disabitato. E il principio cellare, che alcuni anni prima aveva prodotto in Milano 
l’abbreviamento della prigionia, manifestava in Inghilterra un’altra prova d’efficacia, la 
diminuzione delle recidive. 

La rivolta delle colonie americane, ove l’Inghilterra soleva relegare la maggior parte dei 
condannati, destava allora gravi sollecitudini nei magistrati; e ripeteva le difficoltà che aveva già 
prodotte a Milano l’abolizione delle galere. Howard, Eden e Blackstone, nel 1778, venivano 
chiamati a preparare un Atto parlamentare, nel quale si fondarono poi tutte le successive riforme 
delle càrceri, e chiaramente si fermarono i sommi principii della separazione, dell’ammaestramento 
elementare e morale, e dell’istradamento a durevole industria per mezzo del lavoro. Fu quello un 
gran passo nella legislazione europea, perché le riforme invalse presso una nazione si propagano 
infallibilmente dall’esempio. Nel 1781 un nuovo atto parlamentare, lamentando che nel càrcere i 
prigionieri divenivano più dissoluti, prescriveva le celle separate ai più malvagi. Con ciò si 
compieva la gran trasformazione; ai meno colpevoli dovevano succedere nelle celle i colpevoli per 
eccellenza. 

Nel 1788 si apriva il càrcere di Petworth nella contea di Sussex; e la segregazione dei prigionieri 
s’introdusse anche nell’oratorio, ove da stalli chiusi e separati potevano tutti vedere il divino 
servigio, senza vedersi fra loro; e per render più salubri le celle, vi s’introdussero le latrine 
idrauliche pur allora inventate. Quando però si aperse la prigione di Gloster (1791) si volle 
sostituire alla separazione individuale il fallace principio del riparto per classi; ma dopo quattro o 
cinque anni, il cappellano si lagnò, che il lavoro fatto in commune sventava ogni inizio d’emenda, e 
dimandò l’assoluta separazione. Allora l’esperienza, maestra delle scienze morali come delle 
corporee, svelò una nuova verità. Il parlamento voleva che il lavoro costituisse pena, e fosse perciò, 
quanto più si potesse, ruvido e faticoso; ciò che corrisponde al commune principio del lavoro 
forzato. Ma nelle solitarie celle di Gloster si scoperse, che il lavoro era una mitigazione 
all’insopportabil tedio della solitudine e del silenzio, e che i prigionieri lo imploravano come un 
sollievo e un beneficio. Per tal modo era côlto il segreto di rendere accetto e prezioso il lavoro a 
quegli sciagurati, che l’ozio appunto aveva istradati al mal fare. 

La riforma annunciossi anche presso gl’Inglesi d’America. Fin dal 1776 erasi fondata a 
Filadelfia una società, la quale promosse la riforma delle prigioni, e sollecitò la mitigazione delle 
leggi penali e il divieto della pena di morte. Nel 1790 un Atto legislativo sostituì al lavoro nelle 
opere publiche il lavoro interno. Si costrussero trenta celle nella prigione di Walnut-Street; ma 
oscure, malventilate, pavimentate con un graticcio di ferro, riescirono camere di castigo, non di 
soggiorno e di lavoro; e forse non s’ebbe altro intento: i carcerati rimasero a lavorare in commune, e 
vi si diffuse una contaminazione generale. 

Il secolo aveva fondato; era d’uopo propagare. Ma sopravennero in quel mezzo gli eventi della 
rivoluzione francese; l’effetto della quale fu d’affrettare alcune parti del sociale sviluppo, a cagion 
d’esempio, la compilazione dei codici civili, ma d’arrestarne affatto alcune altre, a cagion 
d’esempio, la riforma del diritto criminale, e di sconcertare quel sicuro progresso, che si andava 
armonicamente diffondendo in tutta l’Europa. La riforma delle prigioni, in mezzo alle battaglie ed 
ai supplicii, venne obliata. E quandanche i reggimenti coloniali, i corpi franchi, le supplenze 
militari, le leve marittime, ingojassero grossi stuoli di malviventi, nondimento l’agitazione degli 
animi, il turbamento del commercio e delle industrie, la guerra, la carestìa, le riazioni politiche, le 
misure di sicurezza, crescevano abitatori alle prigioni, di modo che ogni ordine separativo divenne 
impossibile. Una feroce guerra civile e religiosa desolava l’Irlanda e minacciava l’Inghilterra; 
l’affollamento dei carcerati soffocava a Gloster e nelle altre prigioni riformate il regime segregativo; 
e facendo prevalere la vulgare idea del lavoro lucroso all’alta ragione penale, cangiava le prigioni in 
officine. A Milano il regime delle celle si era sviluppato; e il numero era cresciuto d’altre 60 nel 
1777, e d’altre 120 nel 1787, e omai sommavano a trecento; ma verso il 1791, anche per la 
demolizione del càrcere a Porta Romana, i condannati si dovettero collocare a due e quindi anche a 
tre per cella, il principio della segregazione andò nàufrago ed obliato, e le difficoltà dei tempi che 



 

seguirono fecero ordinar la disciplina all’intento del maggior lucro. Questa casa rimase però sempre 
una delle migliori nel regime aggregante. Ora il giudizioso magistrato che la governa si prepara a 
tornarla al primitivo regime segregante; cosicché l’esempio della riforma si propagherà una seconda 
volta da quello stesso recinto. 

Da quanto siam venuti esponendo appare adunque, che l’applicazione dell’antico regime 
correzionale del secolo XVII alla repressione dei più gravi delitti, ebbe luogo nella seconda metà 
del secolo XVIII; cioè prima a Milano nel 1766, poi a Gand nel 1772, e prese l’esclusiva forma 
segregante nelle tre prigioni inglesi di Horsham, Petworth e Gloster, nel 1775, nel 1788, e nel 1791, 
verso il qual tempo se ne fece un debole e falso tentativo nella prigione di Walnut-street, a 
Filadelfia. Ora resta a vedersi ciò che si venne operando nel secolo XIX. 

Si è già visto a principio in quale abjezione si trovassero nel 1813 le prigioni di Londra. Era un 
abominio che ripugnava alla decenza e alla moralità dei nostri tempi, e non poteva più durare, dal 
momento ch’era propalato dalla stampa. Infatti nello stesso anno s’intraprese il gran Penitenziario di 
Milbank per 1200 prigionieri; ma fu compiuto solo nel 1821. Dapprima vi si ordinò una disciplina 
mista di separazione e di communela; ma poi nel 1832 si abolì ogni lavoro promiscuo ed ogni 
relazione fra i carcerati, e ogni loro partecipazione al lucro dei lavori: per rimovere ogni 
simulazione ed ogni intrigo, si rese inalterabile la durata delle pene; si soppresse ogni ricompensa; 
si vietò d’adoperare i carcerati come vigilanti, istruttori e inservienti; e così tutta la disciplina vestì 
un aspetto di rigorosa unità penale. Il regime segregante veniva accolto anche nella Scozia, e 
otteneva 160 celle nella prigione di Bridewell a Glasgovia. 

Ma questa disciplina si sottoponeva ad imprudente e dannoso sforzo negli Stati Uniti. Nel 1821 
ad Auburn, presso NovaYork, si fece una cerna dei più atroci malfattori, e si chiusero in secrete, 
basse, lunghe circa tre passi, e larghe due. L’aria, la luce, il calore entravano da un’angusta 
finestrella inferriata, che s’apriva nel sommo della porta; un piccol tubo ventilatore dava sopra il 
tetto. L’aria ristagnava; il prigioniero non esciva mai all’aperto, né riceveva alcun conforto 
d’istruzione. L’inumano abuso durò solo dieci mesi, ma molti vi perdettero la salute, e alcuni la 
ragione. Il qual fatto ebbe sulle opinioni una funesta influenza, che non si dissipò mai del tutto; ma 
nello stesso tempo sparse un tal terrore, che il càrcere parve più formidabile della morte. 

In altri luoghi d’America si ripeteva lo stesso abuso. A Pittsburg le celle solitarie erano internate 
fra grosse mura nel basamento dell’edificio, lungo un àndito, che anche di giorno si doveva 
praticare a lume di torce. Alcune prendevano scarsa luce da una feritoja posta in alto; altre non 
avevano luce, né prendevano altr’aria che da una finestrella dell’uscio sull’àndito oscuro; l’àlito si 
deponeva in gocce sulle squallide pareti; e non si pensò di scaldarle nel verno, tantoché un 
prigioniero n’ebbe agghiacciati i piedi. 

Si fece di peggio nello Stato del Maine. Le celle erano pozzi, nei quali s’entrava per una scala a 
mano, da un’apertura larga non più di due terzi di metro, che si richiudeva con una grata di ferro; un 
foro largo due dita riceveva l’aria calda d’una stufa, e un altro dava accesso all’aria fresca; lo spazio 
era lungo quattro passi e largo due; e vi s’introdussero alcuni prigionieri già infermi. 

Il tristo abuso, svelato a tutto il paese dalla stampa, eccitò un risentimento universale. Perloché lo 
Stato di Nova-York ordinò nella prigione di Auburn le celle notturne, ma il lavoro in commune con 
rigido e continuo silenzio, come già si praticava nelle Case di Milano e di Gand. Ma i quàcheri di 
Filadelfia, perseverando nel principio dell’assoluta segregazione, meditarono un giudizioso ed 
umano esperimento, che sventasse il tristo effetto dei narrati abusi; e inalzarono sull’aprica collina 
di Cherry Hill, a levante della città, quel penitenziario che si chiamò anche l’Orientale (Eastern). 

Il regime segregante di Cherry-Hill, detto anche di Filadelfia o di Pensilvania, si pose in aperta 
rivalità col regime silenziario di Auburn o Nova-York; e la società carceraria di Filadelfia entrò in 
lizza colla società di Boston. Ambedue le parti, poste in faccia alla publica opinione, si studiarono 
di fare il meglio che si poteva, e spinsero ad una singolar perfezione l’industria morale nel governo 
dei carcerati; per conquistarsi l’approvazione dei popoli. Le prigioni degli Stati-Uniti divennero una 
nuova gloria di quel paese; e i governi europei non vollero più metter mano ad alcuna riforma, 



 

senza aver prima inviato uomini esperti, avveduti e saggi, a visitare le càrceri americane. Per il 
governo britannico viaggiarono i signori Crawford, e Witworth-Russell e il capitano Pringle; per il 
governo canadese i signori Mondelet e Neilson; per il francese i signori De Tocquevilie, De 
Beaumont, De Metz, e l’architetto Blouet; per il norvego il dott. Holst; per il prussiano il dott. 
Julius, che poi scrisse un Corso di Lezioni su questo argomento. Cunningham, Rémacle, Cerfberr, 
Moreau-Christophe, ed altri, perlustravano le più appartate provincie d’Europa, raffrontando ai 
nuovi modelli lo stato antico o le vacillanti riforme delle diverse prigioni. Le notizie che si 
raccolsero dai visitatori, o che generosamente e saggiamente si publicarono dalle stesse 
amministrazioni, formano omai una numerosa librerìa; e dall’incòndito cumulo dei fatti, in mezzo 
alle lodi, alle censure ed alle appassionate interpretazioni delle opposte parti, già si vede erompere 
la irresistibile luce del vero. E si vedono campeggiare ornai, fra le tènebre d’una dubbiezza 
scrutatrice e feconda, le forme d’una nuova scienza, che, oltrepassando le odiose e barbare idealità 
dell’espiazione, e mirando solo all’estinzione del fermento criminoso, assoggetta i fenomeni 
dell’immoralità ad un vasto processo esperimentale, a compiere il quale si associano tutte le nazioni 
incivilite. Lo studio del diritto penale non può più fare un passo, se non movendo dalle nuove 
generalità, nelle quali la scienza carceraria va ordinando la moltitudine e la complicazione dei fatti. 

Il Penitenziario di Cherry-Hill è un vastissimo stabilimento, che occupa una superficie di 46 000 
metri quadri, ed eccede per suntuosità l’umile sua destinazione. È tutto di pietra; nel mezzo surge 
una costruzione circolare, detta l’osservatorio, da cui si diramano a foggia di ventaglio otto 
corridoj, lungo i quali sono sfilate le celle; altre quattro torri, ai quattro àngoli del recinto esterno, 
dominano lo spazio dentro e fuori. Le celle hanno più di 9 metri quadri di superficie; pavimento di 
legno, luce, aria fresca, ed anche aria calda; da un lato rispondono sul corridojo, dal quale per uno 
sportello si porge il vitto; dall’altro, ciascuno risponde ad un cortiletto, quasi all’uso certosino, 
lungo sei metri, dove il prigioniero si diporta un’ora ogni giorno, rimanendo sempre in vista alle 
guardie delle torri, né si permette il passeggio contemporaneo in due attigui cortili. Con 
quest’ordine si costruirono le tre prime ale dell’edificio; ma nelle altre si variò alquanto; le celle si 
fecero a più piani, coll’ingresso dal corridojo, o da una ringhiera nel corridojo stesso; si fecero 
lunghe un metro di più; ma i rinchiusi nelle celle superiori non escono mai; e si omisero i cortiletti 
delle celle inferiori perché riescivano umidi e mal ventilati. Lo stabilimento venne abitato solo nel 
1829; e le ultime ale solo nel 1837. 

Ogni prigioniero vien prima visitato dal medico, poi posto in un bagno; indossato quindi 
l’uniforme carcerario, e udito un avvertimento del direttore intorno alla regola del luogo, vien 
introdotto, col berretto rabbassato sugli occhi, fino alla sua cella, il numero della quale diviene 
l’unico suo contrassegno. Il suo nome non si pronunzia più: tranne gli officiali del càrcere, nessuno 
lo vede, nessuno lo conosce. 

Abbandonato a sé nella solitaria cella, a prima giunta per lo più s’abbandona al furore, agita 
pensieri di vendetta, e sfoga la sua rabbia in maledizioni. Ma alla violenza succede l’esaurimento e 
la stanchezza; il silenzio, che segue ai vani suoi clamori, a poco a poco gli fa intendere quanto siano 
infruttuosi e insensati; egli vede tutta la sua impotenza e la sua nullità in faccia alla legge, che senza 
percosse, senza catene, senza insulti, con mano invisibile lo assedia e lo stringe. L’idea della sua 
colpa, ch’egli fuggiva, ch’egli sommergeva nel tumulto della vita e delle passioni, gli si affaccia 
d’ogni parte, e a poco a poco si allarga nel suo pensiero, e dilegua tutte le vanità che lo 
ingombravano. 

Tra il rimorso e l’impazienza e il tedio, per sottrarsi agli odiosi pensieri, e dissiparsi pure in quel 
qualunque modo che gli è possibile, egli afferra rabbiosamente la proposta d’un qualsiasi lavoro. 
Ben pochi hanno la forza di resistere a quattro, o tuttalpiù, a otto giorni di forzata e solitaria 
inazione. Il lavoro non viene inflitto come un supplicio, né imposto col bastone o colla fame; ma 
vien concesso come un’indulgenza, come un ristoro, che solo può render sopportabile quella nojosa 
vita. La disciplina non è sollecita di comandarlo; essa aspetta tranquilla il prigioniero, ben certa che 
tosto o tardi s’arrenderà. I signori De Tocqueville e De Beaumont dicono: «Visitando il Penitenziale 



 

di Filadelfia ci siam trattenuti con tutti i singoli carcerati. Nessun d’essi che non parlasse del lavoro 
quasi con riconoscenza, e non palesasse la persuasione, che, senza il conforto d’una continua 
occupazione, non avrebbe potuto resistere al peso della vita. Che avverrebbe del prigioniero nelle 
lunghe ore di solitudine, se, senza questo rifugio, fosse lasciato a’ suoi rimorsi ed ai terrori della sua 
mente? Il lavoro dà interesse alla solinga cella; affatica il corpo, ma conforta la mente. È singolare 
che costoro, giunti al delitto per la via della dissipazione e dell’ozio, siano ridotti ad abbracciare 
come unica loro consolazione la fatica; e costretti a sentire tutto il peso dell’ozio, imparino ad 
aborrire quella primiera causa d’ogni loro calamità». Il confronto tra il lavoro e l’inazione ha tanta 
forza, che molti di quei meschini dissero, che la domenica era per loro insopportabilmente lunga, e 
che non avrebbero potuto vivere senza lavoro. Questo bisogno si palesa in tal modo, che non 
avvenne mai di doverlo imporre colla forza. 

Il condannato, intento al suo lavoro, respira dal tedio, dall’irritazione, dalla oppressiva idea della 
passata vita; e con ardor quasi puerile non ha per qualche tempo altro oggetto alla sua mente; e vi si 
dedica con solerzia e con amore, perché gli è una difesa dai pensieri che gli rodono l’anima. 
L’imperturbato raccoglimento e la dura necessità gli aprono la mente ad imparare; l’istruttore, che 
viene a interrompere la sua solitudine con modi placidi e caritatevoli, non può a lungo riescirgli 
sospetto e odioso. Le parole, che questi prudentemente lascia cadere tratto tratto, rammentate poi 
nel silenzio, quando l’uniformità del lavoro lascia errar la mente, penetrano l’anima più rozza e 
selvaggia. La profonda monotonìa della cella dà peso e consistenza ad ogni giusto pensiero che 
fortuitamente si svegli. E una volta che il prigioniero ha potuto rivolgersi sopra di sé, il lavoro non 
arresta più la sua riflessione. E spesso una repentina visita lo sorprese immobile sul suo lavoro, tutto 
chiuso nel profondo della sua memoria, pensando forse alla carriera perduta, alla casa, ai congiunti, 
ai genitori afflitti e disonorati, alla moglie, ai bambini lasciati nell’abbandono e nell’abjezione. I più 
sciagurati, che non hanno affetti, che sono intrisi di sangue, che nulla hanno in cuore che non sia 
tristo e perverso, nella mollezza di quella vita reclusa, tra il lungo silenzio, e le parole caritatevoli, e 
la coscienza che ricàlcitra e si spaventa, a poco a poco sentono venir meno l’antica ferocia. E non 
v’è a lato del prigioniero alcun altro essere malvagio, che ostenti un’atroce indifferenza, o lo guardi 
con ironìa, e con osceni e atroci schemi rimescoli la feccia delle sue passioni. Tutto ciò che lo 
circonda, gli rammenta il suo delitto. Non v’è intorno a lui nemmeno il frèmito d’un’industria 
commune, né l’affaccendata disciplina d’un càrcere popoloso; il rumore stesso delle battiture e delle 
catene gli risonerebbe gradito in quella vita di sepolcro. Il lavoro delle sue mani gli allevia bensì il 
tedio e il rimorso, e lo rattiene sull’orlo dell’avvilimento e della disperazione; ma non basta a 
dividerlo affatto da’ suoi pensieri, e fermare la corsa fatale che lo trascina verso il pentimento. Nel 
silenzio degli uomini e nel sonno delle passioni, i consigli tante volte derisi, le parole che 
sembravano non aver toccato la sua memoria, i terrori religiosi, tutte le imàgini e tutte le 
rimembranze del bene e del male, risurgono inanzi alla colpevole coscienza, e si fanno ogni giorno 
più potenti e irresistibili. Tutte le illusioni sono sparite; in faccia a una trista e severa realtà, nel 
profondo d’un silenzio di morte, dove nessuno lo vede e lo ascolta, una sola parola viva gli suona 
all’orecchio, ed è una parola di verità, che va dritta e irresistibile al secreto della sua coscienza. Il 
momento giunge alfine, in cui l’anima, già nauseata dell’ozio, si nausea pure della durezza e 
dell'impenitenza, e si sente in balìa d’insolite emozioni. Allora le alte verità della morale, insinuate 
con religioso affetto, possono ritemprare e rifondere l’anima più ostinata; i sentimenti del pentito 
sono come un metallo squagliato, che scorre dovunque un’arte salutare lo guida. Chi passò per una 
siffatta prova, potrà, ritornato alla vita libera, precipitarsi in nuovi traviamenti; ma porta nel cuore 
una tale impressione di secreto terrore, un senso tale dell’intima sua debolezza, che il solo nome del 
càrcere basta a fermarlo ed avvilirlo in mezzo all’ebrezza del delitto. La fiera domata non è più la 
fiera selvatica. E quella stessa potenza che arresta le ricadute nel liberato, annunciata e divulgata da 
loro alla moltitudine dei malvagi, potrà render terribile anche l’idea d’una prima colpa, e 
formidabile la minaccia della legge. La prigione non sarà più per essi un piccolo mondo, dove se vi 
sono i dolori della reclusione e dei flagelli, vi sono anche i piaceri della compagnevole fratellanza e 



 

le distrazioni d’una disciplina spettacolosa; il càrcere solitario è più disgustoso e amaro per essi, 
quanto più assidua e profonda è la sua calma. 

Pur troppo le incompiute riforme che introdusse nel carcere la moderna umanità, avevano tolto a 
questo unico strumento di pena ogni terrore. Il malvagio scioperato vi trovava ricovero, e letto, e 
pane certo, e lavoro mite, e compagnìa quale egli poteva desiderarla; e a molti onesti operai, carichi 
di famiglia, a molti giornalieri, scalzi e famèlici in mezzo ad ubertose campagne, il soggiorno del 
càrcere era pur troppo una seduzione. Ma posto il regime d’una severa segregazione, quandanche la 
cella sia spaziosa, netta, chiara, ventilata, riscaldata, provista di tutto ciò che un modesto vivere 
richiede, il vero malfattore preferirà sempre il lezzo e il disagio d’un sotterraneo, il pavimento nudo, 
la catena, il bastone; poiché tutte queste cose non giungono a domargli l’anima, e gli lasciano il 
tranquillo possesso della sua scelleratezza. 

Quando le antiche leggi inventavano con atroce poesìa ogni sorta di strazii pel corpo umano, 
oltrepassavano, senza curarlo, un tormento più squisito e potente, che piomba con tutto il suo peso 
sull’anima. La solitaria riflessione, la quale allora si apprezzava così poco, che, a richiesta d’un 
tutore impaziente o d’un padre iracondo, si applicava a giovanetti svogliati o loquaci, si palesò una 
pena di tale intensità, che alcuni già la gridano soverchia a qualsiasi più nero misfatto, e 
sproporzionata alle forze dell’umana ragione. 

Gli antichi avevano insegnato che il silenzio è fòmite di sapienza e di virtù; ma non si sapeva che 
fosse un terribile punitore del delitto. Una filosofia severa, che trae tutto dalla riflessione, trovò 
nella riflessione anche la forza penale, e con una vasta esperienza accertò la profonda sua 
induzione. Sdegnando il corpo del malfattore, lasciandogli pure tutti gli agi della vita materiale, essa 
assale di fronte l’anima sua, la sua coscienza, il principio della vita. Il patibolo con tutto il 
sanguinoso suo fasto si spiritualizza nel silenzio della cella. Il mero dolore animale non è più la 
suprema difesa d’una società minacciata e vessata, ma un dolore, ch’è tutto dell’uomo, anzi tutto 
dell’anima, una pena sociale per eccellenza, perché consiste nel negare le dolcezze del consorzio 
sociale a coloro che ne turbarono la pace. 

Eppure in mezzo ad una irresistibile efficacia, questa pena così temuta dal malvagio non offende 
per nulla i diritti dell’umanità; essa non accorre ad ogni istante col ferro e col fuoco, né contrista di 
dolorose strida, o contamina di sangue le città. I custodi, sicuri di sé, non feroci, non sospettosi, 
possono mostrar sempre tutta la calma e la dolcezza; il cordoglio, che abbatte il prigioniero, viene 
inflitto tutto dalla legge, non inasprito dalla loro collera, né aggravato dal loro arbitrio. Egli 
soggiace da sé all’onnipotenza della legge, e riceve il trattamento che risponde a’ tristi suoi meriti, 
perché lo riceve dalle vìscere della sua coscienza. Gli officiali non appajono mai al suo cospetto, se 
non per interrompere il cruccio della sua solitudine, e provedere a’ suoi bisogni, e dirgli quelle 
parole che lo riconciliano al misero suo stato, e lo preparano ad uscire da quel fatale recinto con 
altr’animo ch’egli non v’entrava. Il regime solitario si riduce a due fini: togliere il prigioniero dal 
dannoso consorzio de’ suoi pari, e costringerlo a rientrare in sé, perché l’esperienza dimostra, che, 
senza questo ritorno, la pena s’infligge senza frutto e senza esempio. Non s’intende però che il 
prigioniero debba restare derelitto nella disperazione d’una tomba; poiché, oltre alla caritatevole 
provisione de’ suoi bisogni corporei in una commoda cella, egli ottiene il conforto del lavoro, del 
consiglio, dell’istruzione e della lettura. Gli s’interdice la compagnìa dei malvagi; ma gli si concede 
quella d’uomini onorati e pietosi. Ed è un fatto, che la disciplina isolante gravita tremendamente sul 
malfattore inferocito; ma quando il tempo e il silenzio e le ammonizioni hanno vinto la sua durezza, 
e l’hanno ridotto a sentire la stoltizia della passata sua vita, il tormento del suo càrcere s’allevia, e i 
suoi custodi e governatori trovano in lui un’inattesa docilità e un assoluto abbandono. Dopo un 
primo doloroso intervallo, l’abitudine a poco a poco induce l’animo alla quiete ed alla pazienza; 
dimodoché il malvivente, condannato a breve pena, ne sente tutta la gravezza, e ne porta fuori un 
salutare spavento; ma il malfattore, condannato a molti anni di solitudine, può comporsi 
gradatamente a quella tranquillità, che conduce a riflessione anche le anime più burrascose. Non vi 



 

è in quella disciplina alcun risalto, alcun arbitrio, alcuna acerbità, che accenda le sue male passioni, 
l’odio, la vendetta. Quindi nessun pericolo che l’irritazione mentale sconvolga la ragione. 

Il grande esperimento di Filadelfia, se può chiamarsi esperimento la pratica omai di parecchi 
anni, prova, che, dopo i quattro, i cinque, i sei anni di solitario lavoro, il prigioniero esce sano e 
valido. Dalla metà del 1829 al principio del 1838, entrarono in quelle celle 858 prigionieri; la cui 
mortalità riescì in ragione del 3 per cento, minore cioè di quella che per lo più si nota nella 
popolazione libera; e vuolsi notare che la mortalità nei prigionieri Negri fu in ragione doppia di 
quella dei Bianchi; cosicché v’ha luogo a credere che se fossero stati Bianchi tutti, sarebbe stata 
assai minore. Sono più quelli ch’entrarono già infermi, che quelli che uscirono in cagionevol salute; 
anzi i più sani erano i reclusi da più lungo tempo. Nessuna esacerbazione cerebrale, che non 
provenisse da causa ordinaria, e non cedesse alla cura medica. Un malfattore, che aveva protestato 
di preferire la forca a sette anni di solitudine, giunse a compiere la sua pena, e uscendo affatto vinto 
da quella disciplina, confessò che la sua reclusione era stata per lui una carità. 

Scrive il consigliere De Metz: «abbiamo visitato nelle celle quasi tutti i prigionieri, facendo loro 
minute e speciali dimande sulla loro salute; ci siamo studiati di scandagliare lo stato della loro 
mente, e n’ebbimo piena soddisfazione. E diciamo francamente, che anche per questa parte la 
prigionìa segregante regge a fronte di qualsiasi altra disciplina». La sollecitudine venne spinta non 
solo a procurar luce, ventilazione, buona temperatura, e rimovere ogni molesto effluvio, ma perfino 
a munire ogni cella d’un filoferro, che, scuotendo un campanello, e facendo oscillare 
nell’osservatorio un vibrante numerato, indica la cella ove si chiede soccorso; oppure con legni di 
vario colore, esposti da un pertugio dell’uscio, si dinota la cosa della quale si abbisogna. 

Tutte queste cure e queste agevolezze non tolgono però al càrcere la debita austerità. L’onesto 
padre di famiglia, che appena giunge a cavarsi la fame, e dormire sotto una tettoja che non lo 
protegge dall’inclemenza del gelo, non invidierà più il facile vitto e la dolce temperatura della cella 
taciturna. Non si vedrà più chi commetta per calcolo un lieve furto sul principio del verno, per 
procacciarsi alloggio ai mesi freddi; né chi, dimesso dalla prigione, preghi il custode a volervelo 
lasciare ancora, e non metterlo alla strada senz’asilo e senza pane. L’umanità dei tempi aveva reso 
la prigione così gradevole in confronto all’aspra vita della povera plebe, che la strada dell’onestà era 
troppo più spinosa di quella del ladroneggio, e pareva quasi che si volesse colla dolcezza del vivere 
allettare al delitto i bisognosi. Questo non era giusto, né provido; e, peggio ancora, il carcere era 
quasi una stazione, dove i malvagi andavano a riprender lena, e conoscersi, e collegarsi, e porre in 
communela le loro scaltrezze e le loro forze, e coscriver còmplici, e ammaestrarli a depredare gli 
onesti, a sofisticare il giudice, a soffrir con bravura le percosse, e affrontar con impudenza la gogna 
e la forca. 

Fin dal secolo scorso, sir Giorgio Paul, magistrato di somma esperienza, dichiarava inanzi al 
parlamento, che il càrcere solitario aveva un effetto superiore all’aspettazione de’ suoi institutori, 
che aveva forza di domare qualunque rèprobo, e che in diecisette anni nessuno o ben pochi erano 
venuti in quelle celle la seconda volta. E più d’un carcerato americano diceva al sig. De 
Tocqueville, che nessuno può imaginarsi qual terribile castigo sia la continua solitudine. 

Dalle celle appartate non v’è a temere tumulti o congiure, o sanguinosi litigi fra i carcerati; il 
lavoro, divenuto necessità, rompe le male abitudini, ammaestra l’inerzia e l’ignoranza, e tronca 
dalla radice quei disordini che provengono da un’infingarda miseria. E i direttori possono adattare 
l’istruzione, il consiglio e il lavoro, il vitto stesso, all’indole, alla salute, all’età dei sìngoli, senza 
che il confronto muova invidie e rancori, e senza che la saggezza distributiva appaja arbitraria e 
parziale. Ma sopratutto domina il fatto, che in seno a quel silenzio nessuno diventa peggiore. 

Al contrario nel regime aggregante, la contaminazione, che dall’inveterato si diffonde 
all’inesperto e all’innocente, si riversa poi con perenne vena a corrompere le popolazioni. Si sciupa 
negli infelici ogni pudore ed ogni onoratezza; il timor degli scherni infonde un falso coraggio in 
quegli animi, che altrimenti avrebbero dovuto procumbere sotto il colpo della prima condanna, o 
che, dileguato il fàscino della tentazione, avrebbero voluto ad ogni costo ritrarsi dal pendìo 



 

dell’infamia. Il liberato rimane esposto alla perpetua persecuzione dei più malvagi suoi consorti, i 
quali vengono poi ad invitarlo a nuovi delitti, e minacciano di svergognarlo in faccia a chi non 
conosce la passata sua sventura, cosicché lo sgraziato divien quasi vassallo e servo della 
scelleratezza altrui; e il salvarlo da così odiosa tirànnide è più che salvargli la vita. Nelle prigioni 
promiscue l’assassino insanguinato, che palpiterebbe fra le ombre della notturna cella, prende 
animo dalla moltitudine che gli rumoreggia intorno; e in mezzo al vulgo dei minori colpevoli, che 
hanno ancora il ribrezzo del sangue, inalza una fronte di bronzo, e fa pompa della sua fierezza, della 
sua caparbietà, della sua indifferenza. L’ammirazione altrui fomenta la sua arroganza; egli tien 
circolo nelle ricreazioni, e narra i suoi misfatti senza rimorso e senza velo, e ostenta disprezzo per 
tutti quelli la cui malvagità non raggiunge ancora l’infame suo livello. Come pretendere che in 
faccia a lui un povero traviato senta confusione e dolore delle lievi sue colpe? Come pretendere che 
non si desti fra tutti una gara infernale al delitto? Come pretendere, che la pena distrugga quella 
spinta criminosa, che da ogni parte riceve fomento e provocazione? 

Dove alla promiscuità diurna si aggiunge anche la notturna, e in alcune vecchie prigioni di 
Francia, di Svizzera e di Svevia si spinge sino a mettere più carcerati in un sol letto, la depravazione 
giunge ad un eccesso tale che non è lecito descrivere. Ciò avviene sopratutto nelle remote prigioni 
delle piccole città, dove in breve recinto si confondono le orde degli accusati, dei vagabondi e dei 
condannati. Da quei bàratri d’infamia un àlito pestilente si spande sulla misera plebe, che 
nell’incòndito suo linguaggio porta intorno senza avvedersi le frasi impregnate di tutti quegli arcani 
abominii, le quali, profuse poi sull’indifesa puerizia, preparano da lontano i costumi dei predestinati 
alla galera e al capestro. 

Laonde, per far fronte ai più evidenti e immediati mali, s’introdusse in quasi tutte le grandi 
aggregazioni di carcerati un riparto per classi. Le ampie cavità, dove nei secoli addietro s’agitava 
confusamente la turba degli scellerati e degli innocenti, dei vecchi perversi e dei fanciulli 
svergognati, e non erano nemmen segregati i sessi, vennero suddivise in minori camere, ove piccoli 
drappelli vengono più facilmente invigilati, e hanno minor ansa allo schiamazzo, alla bestemmia, 
alla contaminazione. Ma il riparto per classi è sempre un modo della promiscuità, il cui velenoso 
principio tuttora rimane. Si può ben dividere i sessi, poi le età, poi i diversi generi di colpe, poi i 
loro gradi e le loro complicazioni, e i diversi costumi, e i giudicandi e i giudicati e i recidivi, e poi 
non si può mai raggiungere con una massima generale quel punto, in cui l’uno non possa 
corrompere, e l’altro non esser corrotto; poiché non v’è malvagio che da un altro malvagio non 
riceva insegnamento e conforto, e l’ìntima loro conoscenza è sempre una nuova insidia alla società. 
Molti, compiuta la condanna per un gravissimo misfatto, ritornano dopo pochi mesi in prigione per 
lieve titolo. E più volte avvenne che uno scellerato avanzo del patibolo entrò sconosciuto in una 
prigione, anche d’altro paese, sotto falso nome, per ebrioso o vagabondo; e mentre al di fuori si 
cercava di lui, prese posto in quelle classi, e vi si affratellò coll’onestuomo lasciato ebro per baja dai 
compagni. E in ogni modo, sull’atto dell’arresto non è possibile improvisare una classificazione, e 
non è facile evitare molti giorni d’una fatale promiscuità, e continui cangiamenti per ovviare ai 
primi errori. E ciò ch’è peggio, nelle càrceri ginevrine, e in altre molte, si sovrapose alla 
classificazione di reità quella di disciplina, che dipende dalla condotta dei prigionieri nel càrcere 
stesso. E allora il più tristo furfante, con poche settimane di simulazione e di collo torto, trapassava 
nella classe assurdamente chiamata dei buoni, ai quali era permesso nella ricreazione il colloquio; e 
un piccolo delinquente, che esacerbato dalla disciplina insolentisce e imperversa, passava nella 
classe dei cattivi. Così gli estremi si confondono, e si perverte affatto il senso morale di quegli 
sgraziati, perché vedono la pena aggravarsi più sull’impaziente che sullo scellerato. Qual 
classificatore può scrutare i cuori, e segnar la cifra della malizia di ciascuno? Chi può dimostrare 
che un malvagio colto in furto non abbia un’anima più perversa, che un omicida per duello o per 
rissa? La spinta criminosa può forse argomentarsi dalla misura del danno? Chi può dire che la 
recidiva non venga piuttosto da miseria e da disperazione, e che un primo delitto non venga da un 
calcolo di fredda malvagità? Chi può dire a quali altri delitti non possa condurre un’infame 



 

amicizia, annodata nella lunga coabitazione dello stesso càrcere? Ducpétiaux dimostra, che, col 
dividere per sesso, per età, per delitti, e per disciplina, si vengono a stabilire per lo meno 39 classi; 
ora, nelle prigioni secondarie non è tanto il numero dei posti; e le divisioni delle stanze non 
corrispondono a codeste astrazioni. Perloché nelle prigioni svizzere un carcerato vien talora 
trattenuto nella classe dei buoni solo perché manca lo spazio in quella dei cattivi; e perciò la 
classificazione riesce economicamente impraticabile, perché vuole costruzioni assai più vaste che 
non porti il numero dei prigionieri. Chi ammette il principio della contaminazione e delle classi non 
può logicamente fermarsi, finché colle sue suddivisioni non sia giunto a farne tante quante sono 
gl’individui, e non sia ricaduto nel regime separativo. La sola eccezione è a farsi per quelle colpe 
che non portano infamia, perché non suppongono depravazione, cioè i delitti per mero eccesso, sia 
d’iracondia, o di gelosìa, o d’onore, o d’opinione, o di partito, o d’altro qualsiasi sentimento, che, 
rattenuto entro il confine della moderazione, possa chiamarsi onesto e professarsi senza infamia, e 
in cui la spinta è piuttosto smoderata che criminosa. Ma ognuno vede che il rinchiudere questi 
colpevoli di mero eccesso nella stessa casa, ove si puniscono quelle colpe che sono sempre infami, 
anche nel minimo loro grado, sarebbe onorare l’ignominia per insultare all’onestà, e corrompere il 
senso morale delle popolazioni. Perloché tutti gli studiosi di queste materie raccomandano, che, 
tanto nella custodia quanto nella pena, la legge non associi mai all’infamia legale quelli sui quali 
non pesa l’infamia di fatto; e che la repressione delle violenze avvenga in tutt’altri luoghi, e sotto 
altro nome, e sotto altra disciplina, che la punizione della turpe malvagità. 

La convivenza dei carcerati recò adunque la necessità di frenare la contaminazione delle classi 
per mezzo d’un assoluto e continuo silenzio, e quindi d’una disciplina rigidissima. E ne provenne il 
regime che si chiamò silenziario. La frequenza dei castighi vi è tale, che in sette prigioni silenziarie 
d’Inghilterra, nel corso d’un anno, si registrano trentotto mila castighi formali; e quasi un quarto dei 
castighi, registrati in tutte le prigioni d’Inghilterra e Galles, venne inflitto nel solo Silenziario di 
Wakefield, in cui non entrò la trentesima parte dei prigioneri.* 

Sotto questa disciplina, perpetuamente tentati dalla continua vicinanza, essi pongono tutta la 
scaltrezza a parlare senza movere le labbra, con sussurri, con occhiate, con cenni. Nelle prigioni 
d’Auburn debbono fare molte operazioni con moto uniforme come soldati; e debbono sempre 
volger la testa verso gli aguzzini, e tener gli occhi fissi sul lavoro; e se uno d’essi vien colto a girare 
uno sguardo, o fa il minimo atto del viso, vien tosto percosso con un nervo, e con quel numero di 
colpi e quella forza che piace all’aguzzino. Per l’addietro non si poteva ad una volta infliggere più 
di 39 nervate, se non presente l’ispettore; ma ciò non valeva, ed ora basta che si registri il 
mancamento e il numero delle nervate. Nella prigione di Sing-Sing gli aguzzini non rendono conti, 
né tengono registri; e si narrano istorie, di donne incinte, battute a segno di morirne. Per poco che la 
brigata sia numerosa, le lagnanze e le dispute sono tante, che il direttore di Coldbath-Fields non ne 
riceve meno di sessanta al giorno, alle quali è mestieri improvisare un qualsiasi provedimento. E 
dove un senso d’umanità e la publica disapprovazione fecero vietare le continue percosse, 
l’avvilimento morale è minore, ma il digiuno, frequente, il negato passeggio, il càrcere tenebroso 
logorano le forze del corpo; poiché ad una vita già misera poco si può togliere senza danno. Tutte 
queste asprezze non sono proporzionate al delitto, non sono fondate nel decreto del giudice e nel 
voler della legge, e infine non possono spingersi oltre ad un limite ben angusto e insufficiente 
all’uopo. 

Un sì lato arbitrio richiederebbe nei sovrastanti una tal giustizia, una prudenza, una misura, 
un’eguaglianza d’animo, una vigilanza indefessa, quali ben di rado si trovano, nonché in gente 
rozza, anche in magistrati di squisita educazione; e senza le quali la disciplina vacilla tra una 
licenziosa indulgenza ed una feroce oppressione, e talora congiunge capricciosamente i mali 
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d’ambedue. Ora, chi può sperare tante e sì rare doti nelle grosse squadre di sovrastanti, che si 
richiedono alla disciplina d’un Silenziario? Nelle prigioni di Coldbath-Fields, a invigilare 900 
detenuti si contano 54 custodi; ma non bastano; ed è mestieri prendere, fra i carcerati stessi, altri 
218 caporali. Laonde la massa vien divisa a capriccio, e destinata ai due diseguali destini, di soffrire 
e di far soffrire. Al carcerato sovrasta il caporale, al caporale il custode; e poi si può dimandare con 
Bentham: quis custodiet ipsos custodes? Questa dimanda è a farsi principalmente nelle prigioni di 
remote provincie, ove la giustizia non è sotto l’occhio delle alte magistrature, e sotto l’ombra 
salutare della publicità. 

É antica osservazione, che i più consumati furfanti, in mezzo ad una turba stolida e brutale, si 
mostrano sempre i più pronti a obbedire, e i più destri e imperiosi a soprastare. E così il traviato si 
avvezza a sottomettersi al più malvagio, e questo si prepara docili strumenti a più grandiose 
scelleratezze. E perché tutto il turpe edificio non cada, è pur necessario ordinarvi un corpo di 
delatori; e così la sicurezza del luogo e la vita dei poveri custodi, in mezzo a quella feroce 
accozzaglia, è raccomandata ad uomini che il più abietto assassino riguarda con disprezzo. Ma la 
circostanza più immorale e detestabile si è che i giudicandi, fra i quali moltissimi sono gl’innocenti, 
non solo devono tollerare la presenza e la schifosa famigliarità di quella feccia, non solo devono 
subire la superiorità di scellerati, rivestiti quasi d’una magistratura; ma, per naturale effetto 
dell’odio e della malizia, avviene in mille modi che sovra i giudicandi, ossia sulla classe minore e 
che comprende gl’innocenti, cade di fatto una proporzione maggiore di castighi che sui condannati; 
la qual proporzione nella citata prigione di Coldbath-Fields sta come 2,49 a 2,43. 

Ora, chi può numerare le migliaja di soverchierìe e d’iniquità, che si fanno soffrire dall’astuto 
all’incauto, dal feroce al debole, dall’assassino all’innocente? Chi può dire l’ammasso di rancori e 
di vendette, che fermenta nel fondo d’un siffatto abisso, quando non solo le passioni perverse, ma lo 
stesso sentimento della giustizia e la coscienza del diritto, che anche sotto la sferza della pena e del 
rimorso l’anima più rea sempre conserva, riluttano contro ogni patimento che non provenga da 
legale decreto? Chi, sotto il flagello, che atrocemente vendica un cenno, uno sguardo, un sospiro, 
può sentir pentimento d’una colpa lontana, perduta tra le nebbie della memoria? Mentre lo scaltro 
domina e gode, e il zotico e l’impaziente penano e fremono, il moto continuo della moltitudine 
affaccendata, il rumore delle opere, lo spettacolo delle evoluzioni, che in alcuni Silenziarii 
trattengono i prigionieri più di due ore ogni giorno, la vista dei nuovi òspiti venuti a crescere la 
sciagurata masnada, o dei recidivi che ritornano in carcere a festevole fratellanza; la memoria di 
quelli che ad un tratto mancano, tradotti altrove, alla libertà od al patìbolo; la continua attenzione ai 
cenni ed ai volti dei compagni, agli sguardi dei sovrastanti, al rumore delle percosse, alle minute 
regole, alle continue trasgressioni, ora punite ferocemente, ora trasandate con odiosa connivenza: 
tutte queste cose formano un vòrtice incessante di sensazioni, fra cui la mente del prigioniero va 
continuamente distratta e smarrita. Egli vìgila l’istante d’eludere l’aguzzino, o sotto la sferza impara 
rabbiosamente ad essere più àgile e astuto un’altra volta; e intanto non si rivolge mai sul tristo 
arcano della sua coscienza. E quando stanco s’ingrotta nella sua cella notturna, sia che soccumba 
alla fatica e al sonno, sia che vegli sotto il tormento delle sofferte percosse, e tra il frèmito delle 
addensate sensazioni e del risentimento instigato; non può mai raccoglier l’animo in alcun utile 
pensiero; non può, raffrortando le passate memorie, ricader nell’idea del suo delitto, e sentire 
quell’azione intima e salutare, senza cui la pena è un tardo e superfluo patimento. Il regno della 
nuda forza in un vasto Silenziario ricopre con un ordine tutto materiale e apparente un caos morale; 
dal cui spettacolo la mente ritorna volentieri alla solinga cella, dove il colpevole sta giorno e notte 
solo, col suo lavoro, col suo libro, e co’ suoi pensieri, contando i momenti che gli ricondurranno 
inanzi un volto umano, non ad apportargli minacce e violenze, né a svegliare rancori e vendette, ma 
a refrigerare il febrile suo tedio, ad alleviargli il cruccio della coscienza, a rianimare tutte ie 
speranze, che gli rimangono ancora, per il tempo della vita, e al di là della vita. 

Il regime silenziario, in mezzo a tanto affaccendamento e tanta ansietà e tanta asprezza e velocità 
di castighi, potrà forse sopprimere la voce, ma non mai la parola, la quale, sgorgando invincibile 



 

dall’intimo dell’umana natura, si traduce in suoni inarticolati e in moti furtivi, che portano in rapido 
giro le più pericolose communicazioni, e stringono sotto alla prova del dolore 1e indissolubili leghe 
della malvagità. Molte volte le fila del delitto furono tese dal fondo d’un càrcere; o nel fondo del 
càrcere si riseppe un secreto, che la giustizia indarno aveva cercato alla luce del sole. Un solo 
determinato ribaldo basta a mettere l’infezione e il fermento da un capo all’altro della più popolosa 
prigione; e non v'è caso in cui l’impotenza delle leggi umane si sveli più manifesta, perché la natura 
riagisce con un’intensità ed una pertinacia pari alla compressione a cui soggiace. Uomini appena 
caduti entro la frontiera del delitto, e tosto scoperti e condannati, uscirono da una breve prigionìa 
stretti in nodo clandestino con venti o trenta scellerati, e fatti eguali ad essi d’astuzia e d’ardimento; 
cosicché l’impunità sarebbe stata men funesta per loro e per la società civile. Il numero stesso dei 
castighi, anche a supporre che nessun atto di communicazione sfugga all’aguzzino, prova e 
l’impossibilità di rompere codeste intelligenze, e l’iniquità d’una disciplina; ch’espone 
continuamente tante migliaja d’uomini, per gran parte innocenti, ad una tentazione irresistibile, 
nella certezza di doverli punire inutilmente, senza compiere l’intento della sicurezza sociale. 

Il direttore stesso del Silenziario di Coldbath-Fields confessa, che nessuna umana vigilanza può 
riescire a quest’impresa. In faccia ad una siffatta esperienza i più caldi oppositori del regime 
separativo vanno cangiando opinione. Il sig. De Metz lo confessò in una lettera al consiglio 
dipartimentale della Senna: «Io lasciai la Francia gravemente preoccupato contro il regime 
separativo, ma dopo che lo vidi in opera, il mio sentimento si mutò affatto; ed è questo regime 
appunto che ora la mia coscienza mi spinge a promovere. Questa disciplina andò giornalmente 
acquistando nuovi seguàci, e molti che prima erano oppositori... Tutti quelli che in questi sette anni 
visitarono i Penitenziali d’America, diedero la preferenza a quelli di Filadelfia... Tale fu il corso 
dell’opinione negli Stati-Uniti, che, con rarissime eccezioni, tutte le persone distinte mostrano lo 
stesso sentimento; e fra gli officiali stessi del regime silenziario abbiamo visto i più caldi partigiani 
della separazione; poiché, tra sette direttori di prigioni silenziarie, cinque mi manifestarono 
quest’assoluto convincimento». Il che vien attestato anche dal dott. Julius. I più esperti conoscitori 
di queste materie, come Livingston, illustre legislatore della Luisiana, Ducpétiaux, ispettore delle 
prigioni belgiche, il dott. Julius sullodato; i signori Mondelet e Neilson; i signori De Tocqueville, 
De Beaumont, Blouet, Moreau-Cristophe, il dott. Holst, e altri molti parteggiano per l’assoluta 
separazione. Ma la testimonianza più solenne è quella dei Commissarii britannici, i quali nella 
voluminosa serie dei Rapporti annuali, che recano inanzi al Ministero ed al Parlamento, si vedono 
da una modesta congettura inoltrarsi con passo costante a un grado di convinzione che ogni anno 
diviene più intenso, più ragionato, e più ridondante d’esperienza; poiché vanno faticosamente 
raccogliendola in ogni maniera di stabilimenti e in ogni paese. Ogni anno essi offrono, con qualche 
novello miglioramento, numerosi disegni di costruzioni separative, cominciando da una prigione 
rurale capace di quattro prigionieri, fino ad un reclusorio di seicento. Essi hanno studiato le 
grandezze e le proporzioni delle celle, delle finestre, degli usci, dei corridoj, la ventilazione, la 
diramazione dell’aria calda, il modo di levare ogni puzzo, d’assicurare i serràmi, di rendere le 
muraglie con doppia cavità impermeabili al suono, di rendere invisibili fra loro i carcerati negli 
officii del culto, nell’istruzione, nel passeggio. E hanno coltivato talmente le convinzioni dei 
magistrati e dei popoli, che a quest’ora in Inghilterra si saranno già costrutte undicimila celle, e 
ornai preparata per metà l’ammirabile opera del generale isolamento di tutti i carcerati. 

Essi studiarono il principio morale di tutto il regime, e lo ridussero ad una semplice e robusta 
unità. Tutte le prigioni sono rette da una sola mano, quella del Ministro dell’Interno, per mezzo 
d’un’apposita magistratura, a fine di sopprimere il conflitto di mille opposte opinioni e degli 
interessi locali. Tutte le nuove costruzioni e tutti i ristauri collimano allo stabilimento universale del 
regime segregante; tutti i regolamenti tendono ad ammaestrarvi i direttori, e i cappellani, e gli 
istruttori, e i custodi, perché con grado e prudenza possano radicarlo in tutta la vastità del regno; le 
prigioni femminili in case separate, poste in governo di spettabili matrone, e senza intervento 
d’uomini in tutta l’interna disciplina; l’isolamento inteso a prevenire ogni communicazione e ogni 



 

conoscenza; promossa l’istruzione religiosa, elementare e industriale d’ogni carcerato; rimossa ogni 
violenza, ogni asprezza, ogni insulto; promosse tutte le abitudini tranquille, e sopra tutto l’amore 
alla fatica; abolite le sùcide taverne tenute dai carcerieri; vitto salubre, semplice, austero; nessuna 
ghiottonerìa, nessun peculio, nessun guadagno, nessuna speranza di remissione; e però nessuna 
ipocrisìa, nessun raggiro, nessuna dissipazione; nessun antilogico intreccio di ricompense e di 
castighi, di percosse e di gioco, di digiuno e d’intemperanza, di silenzio e di colloquio, d'isolamento 
e di promiscuità, come pur troppo avviene nei Penitenziali di Ginevra e di Losanna, dove la 
disciplina mette fra i buoni l’assassino ipòcrita, e fra i cattivi il disertore impaziente. La prigionìa 
strettamente separativa, senz’alcuna estrania mistura, si riduce tutta a pura e nuda e concentrata 
pena; e, senza spendere tempo e forze in opposti andirivieni, porta sull’animo tutta quella più 
profonda impressione, ch’è concesso a forza umana di conseguire. 

Questa rigida separazione, più ancora che ai condannati, è giusta ed utile e provida ai giudicandi, 
che la legge o deve assegnare alla pena, o rendere all’onore ed alla libertà puri e incorrotti come li 
trovò, non allacciati da turpi conoscenze, non avviliti e irritati da illegittimi e brutali castighi, non 
macerati dalle tenebre e dal digiuno, anzi placati colla legge, e riconciliati, quanto si può, con una 
sventura, che nelle condizioni necessarie della società deve pur cadere su molti. Se l’esperienza dei 
secoli dimostrò non esservi mortale così potente e fortunato, nemmen tra quelli che si assisero sui 
troni più splendidi della terra, che abbia potuto esser certo di morire senza aver gustato l’amara vita 
del càrcere: è interesse commune di tutti d’allontanare dalla dimora dell’innocente sventurato ogni 
contaminazione, ogni insulto, ogni apparenza che vulneri la sua illibatezza e dignità. Sui giudicandi 
la legge ha il solo diritto di sicura custodia; e perciò non deve togliere loro se non la libertà di 
sottrarsi, non le delicatezze del vitto, e l’uso del tempo, e lo studio, ed ogni altro onesto sollievo, e, 
quando le cautele strettamente necessarie alla scoperta del vero non lo vietino, anche il colloquio 
dei congiunti e degli amici. E tra l’isolamento generale dei condannati si potrà senza taccia di 
parzialità rendere men solitaria la vita anche di quelli la cui condanna proviene da errore o 
debolezza o violenza, senza che il più rigido sguardo vi scorga vestigio d’infamia. E qui chiara 
emerge la probabilità, che lo stabilimento universale del regime separativo innoverà col corso del 
tempo tutta la misura e la proporzione delle pene, e muterà da capo a fondo tutta la ragione 
criminale; perché dalle grandi esperienze sgorgano sempre le grandi e feconde verità. 

I magistrati, che, facendosi a scrivere di questo spinoso argomento, s’internarono nei particolari 
della pratica, notarono che la riforma delle costruzioni carcerarie non richiede l’enorme spesa che 
da molti si crede, perché lasciata la superflua pompa esterna del gran modello di Filadelfia, ogni 
riguardo di sicurezza e di commodità può raggiungersi con una somma che non deve superare 500 
franchi per cella. Poiché, se le celle sono più grandi e allestite con qualche maggior cura, non si 
hanno poi le spese dei vasti lavoratorii e delle infermerìe, e di scale e passaggi tanto più spaziosi, 
quanto è più necessario dominar colla forza e coll’occhio la folla; e non è necessario porre in tutte le 
parti una solidità di costruzione, che, per essere imponente, deve sovrabbondare al bisogno. La 
placida severità della disciplina separativa rende impossibile lo scoppio d’un’irritazione subitanea; e 
quando ciò avvenisse, non v’è intorno una massa di ribaldi irritati, fra cui l’incendio sedizioso si 
propaghi in un istante, e metta in forse la vita dei custodi, e renda inutile affatto qualsiasi materiale 
solidità. Una parte della spesa può supplirsi colla vendita delle antiche prigioni, che ingombrano e 
contristano gli spazii più interni e costosi delle ampliate città, e mancano perlopiù della ventilazione 
necessaria ai reclusi, cosicché in alcune divengono necessarii continui suffumigi. Un’altra parte 
viene a compensarsi dalla minor durata delle condanne, che nel più dei casi possono sperarsi ridutte 
ad un terzo: un’altra parte del diminuito numero delle recidive, ossia di tutte le condanne di più 
lunga durata; poiché sono pochi che corrano di primo slancio ai grandi misfatti, senza essersi prima 
agguerriti alla ripetuta scuola della prigione: una parte finalmente dalla crescente difficoltà, che 
avranno i grandi malfattori, di combinare un vasto concerto di delitti e d’impunità, per mezzo delle 
estese colleganze, che possono formarsi solamente in un numeroso consorzio, e che i liberati e i 
recidivi propagano da prigione a prigione, e talora da Stato a Stato. E finalmente se in questa guerra 



 

della società coi malfattori non si potesse raggiungere un maggior grado di sicurezza, senza un 
maggior sacrificio di denaro, chi non troverebbe utile e morale ogni più generoso dispendio? Si 
tratta di proteggere dalla contaminazione e dalla perdizione più lagrimevole molte migliaja 
d’infelici; si tratta di proteggere tutte le vite e tutte le cose che rendono cara la vita. Si vuole che le 
somme furate, o in altro malvagio modo estorte dai malviventi nella sola città di Londra, ascendano 
a 25 milioni di franchi ogni anno. Ora questa somma, una sola volta spesa, basterebbe a riformare 
dalle fondamenta tutte le prigioni d’un vasto regno. 

Un altro risparmio giornaliero e perpetuo si ottiene colla segregazione, perché si sviano affatto 
quei feroci risentimenti e quelle clandestine intelligenze, dalle quali divampano le sollevazioni 
generali dei carcerati, frequentissime nelle galere di Francia. Laonde pochi ed inermi custodi 
bastano ad un numero di prigionieri, che governati in altro modo richiederebbero un numeroso 
satellizio, spalleggiato all’uopo da grande apparato militare. Cerfberr osservò che a Roma per 
custodire nel lavoro publico i galeotti si occupavano 6 guardie. In alcune prigioni si contano da 
cinquanta a sessanta custodi, oltre al corpo di guardia fornito dalla guarnigione; mentre l’istruzione 
di quattrocento o cinquecento carcerati si riduce ad un sol cappellano. Anzi in molte prigioni degli 
Stati-Uniti non v’è alcun istruttore ecclesiastico o secolare; in alcune soccorre l’opera caritatevole 
dei cittadini; a Boston gli allievi della scuola teologica istruiscono volontariamente i prigionieri; ed 
è quello un fruttuoso e arduo tirocinio che deve renderli ben capaci di dar consiglio nelle perplessità 
della vita. In una prigione separativa, costrutta sopra una buona pianta stellare, o in croce greca, 
attorniata da uno spazio sgombro e da un recinto continuo, e perciò facilmente invigilata 
dall’osservatorio centrale, si potrebbe invertire la proporzione consueta dei custodi agli istruttori, e 
colla mercede d’una forza divenuta inutile accrescere il numero dei cappellani e dei maestri d’arte e 
di scuola; al che basti il dire che nei nostri paesi la mercede di tre custodi corrisponde a quella di 
due cappellani. Perloché si potrebbe rendere ad un tempo maggiore il numero degli istruttori e più 
agiata e decorosa la loro provisione; e far sì che l’istruzione, tanto data nelle singole celle, quanto 
negli stalli separati dell’oratorio, aggiunte le visite dei medici e dei direttori, e talora anche dei 
congiunti e di qualche altra onesta persona, porgesse ai solitarii colpevoli quel sollievo che basta a 
confortarne ed avviarne i pensieri. A Parigi, fino dal 1814, il sig. Bonneau tentò di governare le 
carcerate per mezzo d’una pia congregazione; ma il benemerito dottor Parent-Duchâtelet racconta, 
che in breve tempo «ces dames ne furent plus maîtresses de la population... Il s’établit un tel 
relâchement dans la discipline, que les filles jouaient tous les jours la comédie dans les salles, et y 
chantaient tout ce qu’elles voulaient, et cela en présence des religieuses. Il fallut les remercier, dix 
mois après leur entrée, et se hâter de rétablir l’ordre de choses qui existait auparavant. On reconnut 
allors que, pendant leur courte gestion, les dépenses de la lingerie et de la pharmacie avaient 
presque doublé». Era questo un esito da prevedersi; l’avvicinar troppo gli estremi del vizio più 
abjetto e della più difficile spiritualità è veramente un dimandar troppo; la legge deve appagarsi di 
più imitabili modelli e di virtù meno squisite; e i pacifici cittadini non possono pretendere che i ladri 
divengano più onesti e virtuosi di loro. Né la gelosa ragione di Stato può lasciare la parte più feroce 
e più ignorante della plebe a disposizione di qualsiasi corpo di privati, l’interesse e il parere dei 
quali in tempi difficili non può esser sempre quello dello Stato. 

Un’instituzione di men dubbia bontà si è quella dei patroni dei liberati, ossia di savie persone 
d’ogni sesso e d’ogni ordine civile, che prendono in assistenza l’uno o l’altro dei carcerati all’uscir 
di prigione, e gli procurano lavoro e collocamento, sicché non debba farsi recidivo per miseria e per 
abbandono. E se lo vedono volgersi di nuovo a vita oziosa e vagabonda, rassegnano la loro tutela 
nelle mani dell’autorità, la quale allora riprende la correzione forzosa, senza aspettare che il 
disordine abbia riprodotto il delitto. Con ciò viene alleggerito ai magistrati il peso d’una 
sorveglianza, che compromette il liberato, senza recargli veruna assistenza, e senza assicurare da 
nuove offese la publica pace. Questa è una instituzione di tal tenore, che si può propagarla senza 
contrariare lo spirito dei tempi, e senza che l’opera della pietà sembri dettata da spirito d’ambiziosa 
contradizione. 



 

Gli scrittori di scienza carceraria attribuiscono somma importanza al modo con cui si 
trasferiscono da càrcere a càrcere i prigionieri, e massime i giudicandi, fra i quali è grandissima la 
proporzione degl’innocenti. «In queste traslazioni, spesso assai lunghe (dice l’ispettor generale 
Ducpétiaux), l’arrestato perde ogni pudore; aggregato sovente con malvagi che lo animano a 
rispondere all’ignominia coll’impudenza, oggetto ai passaggieri di viva curiosità, facendo stazione 
ogni notte in un ricovero popolato d’ogni feccia di malfattori, costretto a pagare il ben venuto, e 
stimolato a vendere perciò le poche cose che ha seco, svergognato, ma agguerrito contro la 
vergogna, al termine del suo viaggio egli è già ridotto all’abbrutimento». Ma questo è un quadro 
scolorito a paragone di quello che gli ispettori britannici Crawford e Whitworth Rusself fecero nel 
loro Rapporto al ministro dell’Interno nell’anno di grazia 1837. «Un arrestato, nove volte sopra 
dieci, vien condotto ad una stazione, dove può venir rinchiuso con ubriachi, borsajuoli ed assassini, 
in compagnìa dei quali passa la notte ed anche la domenica, se fu preso nella notte che la precede. 
Nel venir condotto all’officio superiore, attraversa le publiche strade, per trovarsi poi posto a mazzo 
coi primi furfanti di Londra, coi quali ha così il vantaggio di far conoscenza personale. Se lo si 
rimanda per nuovo esame, o lo si dichiara accusato, vien trasferito alla prigione nell’apposito 
carriaggio. E ve ne ha tre in continuo movimento. Sono lunghi piedi 8 1/3, larghi 4 5/12, alti 5 1/2, e 
capaci di venti prigionieri, ma talora se ne mettono anche trenta. Così stipati uomini e donne, alcuni 
sono costretti a stare in piedi, le donne sedute spesso sulle ginocchia degli uomini, come venne 
attestato da molti. D’estate è intollerabile il caldo e il tanfo; e molte volte, all’arrivo del carriaggio, 
vi si trovarono donne svenute. Al di dentro nessuna persona d’officio; quindi scene della più brutale 
indecenza. Noi medesimi abbiamo visto uscir dal carriaggio gente scapestrata d’ambo i sessi, ridotta 
quasi a nudità. Se il trasporto è di sera, entro il carriaggio non v’è lume. Prigionieri bestialmente 
ubriachi, rognosi, lendinosi, puzzolenti, l’assassino feroce, lo sfacciato borsajuolo, la più schifosa 
meretrice sono affollati nel più angusto spazio, e fra loro sono sovente persone civili accusate di 
lieve fallo, cameriere di oneste famiglie, garzoni dìscoli, ed altri che non sono senza qualche 
educazione e qualche relazione rispettabile... La guardiana delle prigioni di Clerkenwell ci attestò 
con dolore, quale spavento faccia ad una donna di modi decenti il trasporto nel carriaggio. Noi 
medesimi abbiamo visto una cameriera arretrarsi inorridita dalle facce di furfanti e di prostitute con 
cui veniva cacciata; e possiamo dire che in verità non ci avvenne mai di vedere più trista scena... 
Talora accade che un prigioniero si rimandi tre, quattro ed anche cinque volte, ed ogni rinvìo porta 
naturalmente due viaggi. E ricordiamo che in tutto quel tempo la persona è innocente al cospetto 
della legge, e lo è spesso in realtà... Non ha molto che due oneste cameriere vennero condotte e 
ricondotte attraverso alle publiche strade con varie bande di notorii ribaldi d’ambo i sessi. - Noi 
dimandiamo, Milord, qual riparazione può darsi per l’insulto fatto ai sentimenti, all’onore, al 
costume di queste donne?» 

I Francesi avevano introdotto fino dal 1836 una riforma assai giudiziosa, cioè l’uso di vetture, o 
diremo vaggoni, suddivisi in due file di cellette d’un solo posto, in cui entra dall’alto la luce e l’aria, 
e il prigioniero siede rivolto verso i cavalli, stendendo le gambe sotto il sedile della cella anteriore; 
l’ingresso è in una passatoja interna, nella quale sta una guardia. Con questo mezzo i condannati 
alle galere (bagnes) vengono in poche ore condotti per le poste da Parigi ai lontani porti marittimi di 
Brest, Rochefort e Tolone, nei quali circa settemila malfattori vengono tenuti in questo dispendioso 
genere di prigionìa. 

Le arrecate rimostranze dei commissarii britannici ai ministero, rinnovate nel rapporto del 1838, 
ed accompagnate da un progetto di vetture cellari, vennero esaudite, il che fu la più bella 
ricompensa a quei zelanti scrittori. E nel loro Rapporto del 1839 si legge, che, dietro la proposta 
loro, si erano fatti quattro vaggoni da dodici celle ciascuno, e nel corso di soli nove mesi avevano 
già servito al trasporto di ventisei mila arrestati, i quali ne manifestavano in generale una somma 
riconoscenza. Nel riferire le quali cose i commissarii rinovavano l’istanza, che i processi di minor 
momento si facessero, per quanto è possibile, a piede libero, sotto una sufficiente sicurtà; perché 
«una carcerazione (essi dicono) è già sempre un gran male, e ha perniciose conseguenze sul 



 

costume e l’onoratezza degli arrestati, perché la rotina del carcere ha un’inevitabile tendenza a 
degradar l’animo, e diminuir quel ritegno che il lontano timore del càrcere oppone ai traviati». 
L’ispettore Ducpétiaux porta opinione, che i prigionieri non si debbano mai condur per le strade se 
non di notte. E infatti non si può dire se in simili casi facciano più discredito alla legge quegli 
arrestati, siano colpevoli, siano innocenti, che mostrano impudenza; o quelli che, coprendosi il volto 
per vergogna, e cercando salvare un avanzo d’erubescenza, mostrano d’avere ancora quel senso 
d’onore, alla cui conservazione le leggi devono vegliare, perché massimo freno all’allargamento 
della publica depravazione, e massimo appoggio alla sicurezza di tutti. 

Ma il sommo rimedio al male è l’istruzione, compartita se non altro nel càrcere, poiché meglio 
tardi che mai. È un pregiudizio commune, che la popolazione delle prigioni sia una razza sottile e 
intelligente. Tranne i pochi delinquenti che appartengono alle classi educate, essa ha bensì una 
furberìa grossolana e animale; ma, nata e cresciuta nella miseria, nell’incuria, nell’abbandono, giace 
per la maggior parte nella più assoluta ignoranza. Il detto degli Stoici che i tutti i cattivi sono 
sciocchi, vien dimostrato vero all’evidenza dai registri di tutte le prigioni. In quella di Sing-sing nel 
1831, sopra 842 prigionieri, 50 soli avevano qualche tintura d’istruzione elementare, cioè 1 sopra 
17. Il cappellano d’Auburn espone, che due terzi de’ suoi carcerati si trovavano òrfani o 
abbandonati prima del ventunesimo anno d’età, e gli altri quasi tutti avevano parenti notoriamente 
viziosi; e ciò serva di risposta a quei maligni o stolti che attribuiscono ai libri ed alla crescente 
cultura l’infezione criminale. Ma l’istruzione data nel càrcere giunge troppo fuor di tempo. Bisogna 
che la società proveda prima, e supplisca nei fanciulli miserabili l’impotenza o l’incuria o l’assenza 
dei genitori; e cogli Asili degli infanti, e coi Ricoveri degli òrfani e degli abbandonati e colle Scuole 
degli artigiani, tolga l’età innocente alla vorace depravazione, che le sovrasta. Quei fanciulli, che 
vediamo con fronte pura e serena avviarsi nei nostri asili ad una mansueta industria, se venissero 
lasciati a rotolarsi nel fango delle strade e nei nidi dell’abjetta prostituzione, sono appunto quelli, 
che, cresciuti a suo tempo di fierezza e di brutalità, andrebbero ad arrolarsi nelle prigioni, alla 
scuola della rapina e del coltello. La provida cura, che la società si prende di loro, è la più chiara 
testimonianza del progresso che fa la publica ragione. 

Ma quando ciò non siasi fatto, o siasi fatto con soverchia strettezza, quando si lasciò tempo che 
dalla rozzezza germogliasse la ferocia e la depravazione, supplisca al primo fallo l’austera scuola 
della cella solitaria; ma per ogni modo non si aggiunga a disposizioni già perverse il tirocinio 
d’un’infame promiscuità. 

La riforma delle prigioni è novella ancora; i benèfici ragionatori dello scorso secolo, 
tasteggiando e tentonando, ne scopersero la prima traccia; il secolo nostro, quando dai furori della 
guerra si rivolse sopra sé stesso, trovò la via tutta spinosa di dubbii; i pensatori che precorrono alle 
nazioni, appena cominciano a veder chiaro lume fra tante tènebre. La maggior parte delle prigioni 
d’Europa e d’America attende ancora la gran riforma, a cui si richiede tempo, pensieri e tesori. E 
intanto possono riguardarsi come altrettante scuole, nelle quali, in pochi anni, milioni d’infelici, già 
predisposti da una puerizia inculta e ignorante, andranno ad attingere quella sciagurata scienza, a 
cui la società destina più scuole e più scolari che ad ogni altra: la scienza del delitto. Era la nostra 
generazione, a cui si riserbava l’impresa di chiudere questo bàratro di pravità, di demolire la 
scellerata scuola del càrcere promiscuo, e di rompere per sempre l’orribile tradizione, la quale, 
scendendo d’età in età, collega i malvagi che insidiano le nostre vie, con quelli che perirono sul 
primo patibolo. 
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